暖自己到现在还没有完全克服的恐惧。太多人意味着太多眼睛，太多眼睛意味着太多可能被评判、被审视、被定义的机会。她承受不了那个。

    但几个人的注视，她开始慢慢能承受了。

    就像是被放进水里的青蛙，水温一点点升高，她才能不被烫死。如果一下子把人扔进沸腾的水里，她会当场崩溃。

    所以现在这个节奏刚刚好。

    每天固定时间开播，放一点古典音乐，写一会儿东西，偶尔看到弹幕里有人问问题，就用手在手机屏幕上敲几个字回复。不说话，不露脸，不解释自己是谁。

    那种感觉很奇怪——像是在黑暗中对着一个很小的洞口说话，洞口外面有人，但你看不到他们，他们也看不到你。声音传出去，偶尔有回声传回来，但大多数时候什么都没有。

    温暖渐渐习惯了这种存在方式。

    有一天下午，她正在写一个比较难写的转折章节，思路卡住了，手指搭在键盘上一动不动，盯着屏幕发呆。直播间的背景音乐换成了肖邦的夜曲，安静而忧伤。

    弹幕面板上忽然出现了一条消息：

    “卡文了？”

    温暖看到那三个字，嘴角微微弯了一下。

    她把手伸向手机，慢慢地打了一个字：

    “嗯。”

    “写小说很难。”

    温暖看着那条弹幕，手指在手机屏幕上方悬了一会儿，然后打了一行字：

    “还好。只是今天有点难。”

    “加油。”

    温暖盯着那两个字看了几秒，然后把手收回来，重新放到键盘上。她的手指开始动了起来——不是打字，而是活动了一下指关节，像是在做准备。