“我喜欢你。”

    温暖的头垂得更低了，刘海遮住了大半张脸，只露出一小片红透了的脸颊。

    “好喜欢。”

    三个字。不是“喜欢你”，不是“我很喜欢你”，而是“好喜欢”。那个“好”字像是一只手，把她心里所有乱七八糟的、她不敢承认的、她还在纠结的东西全部翻了出来，摊在阳光下，让她再也无法假装什么都没有发生。

    她喜欢他吗？她不知道。不，她知道。她只是不敢承认。她不敢承认这个人早已经从“不让她害怕的邻居”变成了“她在意的存在”，又从“在意的存在”变成了“看不到他会担心的人”，更是从“担心的人”变成了，她不知道该怎么定义的存在。她只知道，当她听到他说“好喜欢”的时候，她的心跳快到她想捂住胸口。

    温暖把粥碗放在床头柜上，站了起来。她想逃，她不知道该怎么回答他。她现在脑子里一片空白，所有的语言能力在这一刻全部失灵了。她不知道说什么，不知道做什么表情，不知道手应该放在哪里、眼睛应该看向哪里。她要离开这个地方，她需要一个人待一会儿，需要让自己的心跳慢下来，需要一个人想一想，好好想一想。

    但她的手被人拉住了。谢景明的手握住了她的手指，一根一根地收拢，把她的手包在他的掌心里。他的手还是有些凉，但很稳，像是用了所有的力气来做这一件事——抓住她，不让她走。

    温暖站在床边，背对着他，被他拉着的手僵在半空中。她能感觉到他掌心的温度，能感觉到他手指的力度——不疼，但很紧，紧到她挣不开，也许不是挣不开，而是不想挣开。她没有回头。她不敢回头。如果回头，她会看到他那双盈满了喜欢的眼睛，她怕自己会在这双眼睛里溺水。

    谢景明没有说话。他只是握着她的手，安静地、耐心地、像他这两个月来一直做的那样——等。

    等她自己想清楚。等她愿意说。等她不再想逃。

    温暖站了很久。

    久到粥凉了，久到窗外的夜色彻底静了，久到她心里的那片兵荒马乱终于慢慢地、慢慢地平息了下来。

    她转过身，看着他。

    他还是那个姿势，靠在床头，背后垫着两个枕头，额头上还贴着退热贴，脸色还有些苍白，但眼睛里有光。那光是热的，亮的，像冬天里壁炉中跳动的火焰，不会灼伤人，只会让人觉得温暖。他一直看着她，没有移开过目光。他的眼睛里有专注——那种只看着一个人的、心无旁骛的专注。有开心——那种压抑了很久终于可以释放的、从心底最深处涌上来的开心。有喜欢——那种不需要任何修饰和解释的、纯粹的、像小孩子拿到了一颗最甜的糖一样的喜欢。

    温暖低下头，看着被他握住的那只手。她的手很小，被他整个包在掌心里，只露出几根指尖。那几根指尖微微泛着粉红色，不知道是因为紧张还是因为别的什么。

    很小

    “等你好了。”

    四个字。“等你好了”——等你好了，我们再谈这件事。她没有拒绝，那就意味着，等你好了，我会给你一个回答。等你好了，一切都会不一样。

    谢景明听懂了。

    那双眼睛里的光，一瞬间全部亮了起来。他的嘴角上扬，弧度很大，大到连他自己都觉得有些失控。他的脸上浮现出一种他从来没有过的表情——那种像是得到了全世界最好的礼物、不敢相信这是真的、但又确确实实是真的的表情。

    “暖暖，”他的声音里带着一种压抑不住的、像是随时都会溢出来的喜悦，“你答应了。”

    温暖的脸更红了：“我说的是等你好了——”

    “你答应了。”他重复了一遍，语气笃定得像是在陈述一个已经被证实的事实，不是在问她，不是在求证，而是在——庆祝。他已经开始庆祝了，虽然她还没有正式点头，虽然她还在用“等你好了”作为缓冲。但在他听来，那四个字就是“好”。因为如果她不想答应，她会说“不行”，会说“我们不合适”，会说“我只把你当邻居”。她不会说“等你好了”。“等你好了”意味着她考虑过了，她不是一时冲动，她是在认真地、负责任地——给自己找了一个缓兵之计。但这个缓兵之计，本身就是答案。

    “宝贝。”

    谢景明忽然喊了一声。

    温暖整个人僵住了。她的脸从粉红变成了通红，从通红变成了像是要烧起来的深红。她的耳朵、脖子、甚至连露在衣领外面的锁骨都泛着粉色。

    “你叫我什么？”温暖的声音有些发抖。

    “宝贝，”谢景明又叫了一声，声音里带着一种餍足的、满足的、像是在阳光下晒了一整天之后伸了一个懒腰的舒服，“我的宝贝。”

    温暖张了张嘴，想说“谁是你的宝贝”，想说“你别乱叫”，想说“你还在发烧呢是不是烧糊涂了”。但她一个字都说不出来，