轻捧着你，不敢用力，怕碎。后来吻开始蔓延。吻过她的眉心，吻过她的眼睛，吻过她的鼻尖，吻过她的脸颊，吻过她的嘴角。每一次都像是在一点一点地占领她的脸，每一次都像是在说“你是我的”。

    第一次吻嘴唇是哪一天，温暖记不太清了。也许是一个傍晚，夕阳把整个房间染成了橘红色，她靠在窗边看晚霞，他从后面走过来，把她的脸转过来，低下头，吻了上去。那不是额头上的那种轻触，而是真正的、嘴唇贴着嘴唇的、带着温度和力度的吻。很轻，很短，像是一阵风吹过，来了就走了，但你记得那阵风的味道——他的嘴唇上有水果的味道，下午他吃了草莓，她记得。

    后来的吻越来越多，越来越长。厨房里，客厅里，阳台上，走廊里，在任何一个只有他们两个人的地方。温暖的接吻技术一直不太好——她太容易害羞了，每次被吻到都会闭上眼睛，睫毛抖得像蝴蝶扇翅膀，手指攥着他衣服的前襟，攥得紧紧的，像怕自己会站不稳。谢景明每次看到她这副样子都会停下来，用拇指抚过她的嘴唇，轻声说一句“放松”。她会深吸一口气，然后点点头，用那双水汪汪的眼睛看着他，像是在说“继续，我可以的”。

    她是可以。她正在一点一点地学会接受被爱这件事，也正在一点一点地学会爱人。速度不快，但每一步都在往前走，没有退回去过。

    五月中的时候，谢景明开始每天让人送花来。第一天，温暖打开门取外卖的时候，看到门口放着一束白色的小雏菊，用浅棕色的牛皮纸包着，没有卡片，没有留言。她拿着花愣了好一会儿，把花插进花瓶里，拍了张照片发给他——“你买的？”——“嗯。喜欢吗？”——“喜欢。”她没有说“谢谢”，因为“谢谢”太轻了，轻到装不下她那一刻的心情。她只是把那束小雏菊放在茶几上，看了一整个下午，每隔一会儿就忍不住看一眼，看一眼笑一下，笑完又觉得自己好傻。

    第二天，门口多了一束粉色的康乃馨。第三天，是一束淡紫色的桔梗。第四天，黄色的郁金香。第五天，白色的洋甘菊。每一天都是不同的花，不同的颜色，不同的花语。温暖不知道他有没有研究过花语，也许有，也许没有，但每一束花都像是知道她今天的心情一样——开心的时候来的是明亮的花，安静的时候来的是素雅的花。他好像能读懂她，读得很准，准到有些不可思议。温暖的花架旁边多了一个花瓶，一个不够，两个，两个不够，三个。她把客厅的每一个角落都摆上了花，茶几上有，电视柜上有，窗台上有，甚至厨房的水槽边都放了一小束满天星。整个房间像是被春天的尾巴扫过一样，到处都是颜色和生命力。

    谢景明每次来都会站在客厅里环顾一圈，看看今天的花摆在哪里、是什么颜色、和昨天的有什么不同。他看到温暖蹲在花架前给花换水的时候，阳光从落地窗照进来，落在她的头发上、肩膀上、她专注的侧脸上。那一刻他觉得，全世界的花加起来，都没有她好看。

    小礼物也开始时不时地出现。不是昂贵的、让人有压力的东西，而是一些小的、贴心的、完全不需要有顾虑的物件。一个可以放在电脑旁边的桌面加湿器——他注意到她的皮肤在空调房里变得有些干燥。一套手感很好的键盘腕托——那是谢景明发现温暖打字久了会甩手腕，大概是有些酸了。一条很薄的羊绒毯——比她现在用的那条更软更暖，他每次来都会看到她缩在沙发椅里用那条毯子把自己裹成一个球，他觉得她值得更好的。还有一本书，是她提过一次但忘记买的那本。温暖不知道他是怎么记住的。她说那本书的时候可能只是一句随口的话，在散步的路上，她说“我最近想看看这本书，好像挺有意思的”，说完就忘了，甚至连书名都差点没记住。但谢景明记住了。很快那本书便出现在了温暖的面前，他递给她的时候表情很平淡，像是在说“顺手买的”。温暖接过来的时候，鼻子酸了一下。不是因为书本身，而是因为她忽然意识到，他将自己说的每句话都放在了心上。她说的每一句话，不管多小，不管她是不是认真的，他都听到了，都记住了，都会在某个她意想不到的时候变成一份礼物，回到她的手里。

    他们一起装点客厅。花来了，要找花瓶插起来。花瓶太多了，要买花架来放。花架买来了，要组装。谢景明蹲在地上看说明书，温暖在旁边递螺丝钉，两个人都不是动手能力强的人，一个螺钉拧歪了三次，一个递错了两次，但最后还是把那座三层的木质花架立了起来。花架靠在那面落地窗旁边的墙上，他们把花瓶一盆一盆地搬上去，龟背竹在最下面一层，琴叶榕在中间，多肉挤在最高的那层，其他的花按颜色和大小分布在各个格子里。温暖退后两步看着那个花架，又看了看谢景明，他脸上蹭了一道灰，头发上沾了一点木屑，衬衫袖口卷到手肘，手里还握着那把螺丝刀。她忽然觉得，这是她见过的最好看的画面，他在她的家里，帮她装点她的生活。他是她的生活里最好看的那一部分。

    六月，A市正式进入了夏天。

    阳光不再是温柔的金色，而是炽烈的、晃眼的、落在皮肤上会发烫的白。空气