不，应该说，官道上没有活人。

    道旁沟壑里，横七竖八躺着几具尸体。

    有男有女，有老有少。有的还穿着破烂的棉袄，有的只剩一把枯骨裹着层干皮，风一吹，那层皮就像破布一样簌簌抖动。

    死法各异有的是饿死的，肚子凹陷如坑，肋骨根根可数，肋骨之间能塞进一个拳头；有的是被杀的，伤口已经发黑，蛆虫在里头钻进钻出，顺着伤口爬满了半边身子；还有的保持着蜷缩的姿态，像是在睡梦中就再没醒来，只是身体已经僵硬成诡异的形状，像一截被随手丢弃的枯木。

    空气中弥漫着一股腐臭，混着焦土的腥气，还有某种说不出的味道，呛得人喉咙发紧，胃里翻涌。

    卫清皱起眉。

    他不知道这是哪一年，也不知道这是哪个地方。

    史书上那些冰冷的年份崇祯十七年、顺治十八年此刻都成了模糊的概念。

    他只知道，眼前这一切，比史书上那七个字沉重太多。

    明末大旱，人相食。

    七个字。

    这就是那七个字背后的真实样子。

    一直光着身子不是个事，要是碰到人怎么办，自己的一世英名可就毁了。

    卫清俯下身，从那些尸体中挑了一件外表还算看得过去的单衣，一条破烂的裤子，一双磨破的草鞋。

    衣服上那股汗味、尸体的腐臭味，还有其他不知名的味道混杂在一起，直往鼻子里钻，让人直欲作呕。

    可是光着身子更加不妥。卫清只能先强忍着，凑合穿上。

    穿好之后，他沉默片刻，又在路边找了个背风的地方，赤手在冰冷的泥土里刨出一个大坑。

    冻土坚硬如铁，但在他掌下与烂泥无异。他把那些尸体一具具抱进坑里，摆正，然后埋上土。

    两不相欠。

    做完这些，卫清沿着官道向南走去。

    走了没几步，他忽然停下。

    路边一棵歪脖子树下，靠着一个人。

    是个老人，穿着一件千疮百孔的破棉袄，怀里紧紧抱着一个三四岁的孩子。

    孩子的脸埋在老人胸口，看不清模样，只露出半截枯瘦的小腿。小腿上爬满了冻疮，有的已经溃烂，露出下面青黑的骨头。

    老人已经死了。

    眼睛睁着，浑浊的眼珠望着灰蒙蒙的天，嘴角却挂着一丝笑。

    卫清蹲下来，轻轻拨开老人的衣襟。

    孩子也死了。

    很小，很瘦，瘦得只剩一把骨头，像一只被掏空了内脏的麻雀。

    脸上还残留着临死前的痛苦，嘴唇干裂，嘴角有干涸的白沫那是饿极了吃观音土吃出来的。

    观音土在胃里结成硬块，把肠子撑破，人就活活胀死。死的时候肚子里硬邦邦的，像塞了一块石头。

    老人抱着他的那只手，五指紧紧攥着，指甲都掐进了孩子的破袄里，掰都掰不开。

    卫清看着这一幕，沉默了许久。

    他见过很多死人。

    各种怪物的，人类的，异族的，正常的，诡异的。那些尸体有的比这惨烈百倍，碎成肉酱，烧成焦炭，被畸变成无法形容的怪物。

    但此刻，他看着这一老一少，忽然觉得喉咙里堵着什么。

    也许是那老人的笑。

    也许是那句“明末大旱，人相食”背后，无数个被历史省略的、没有名字的人。

    也许是一脉相承，所以感同身受。

    卫清伸出手，把老人的眼睛合上。

    然后他站起身，继续往前走。

    走了约莫二里地，前方出现一个村庄。

    或者说，曾经是村庄的地方。

    房屋还在那些土坯垒成的矮房，歪歪斜斜立在路旁。

    有的塌了半边，土坯散落一地，像被巨人踩碎的积木；有的屋顶长满了枯草，枯草在风里摇晃，发出沙沙的响声，像是有什么东西藏在里面。

    烟囱没有冒烟，村子里没有鸡叫，连狗叫声都没有。

    一片死寂。

    死寂得让人心里发毛。

    卫清走进村口。

    脚下咔嚓一声，好像踩到什么东西。

    低头一看，是一截小孩的手臂，已经干枯得如同树枝，被野兽啃得只剩骨头连着点皮，骨头茬子露在外面，白森森的。

    他跨过那截手臂，继续往里走。

    村中央有一口井。