一栋看起来最结实的，清理出一间还算干净的房间，又去镇外的溪流里打了水，在废弃的菜地里找到了一些可以吃的野菜。

    忙了一整天，天黑下来的时候，楚清柯坐在门口的石阶上，看着满天的星星。

    这里的星星和太空里看到的不一样，它们隔着大气层闪烁，忽明忽暗的，像在眨眼睛，远处有虫鸣声，还有风吹过树叶的沙沙声。

    让人很安心。

    楚清柯特意选了一个没有信号的地方，穿梭艇的定位系统也被她关闭了。

    这个小镇没有任何末世后建立的基础设施，不在任何一张地图上，她甚至没有告诉任何人她要去地球，所有人都以为她只是想换个太空基地。

    他们找不到她的。

    楚清柯在小镇住了三天，日子简单而重复，早起打水，找吃的，清理房间，坐在门口发呆，天黑睡觉。

    她的身体在慢慢恢复，脸上的气色比在基地时好了很多，眼底的青黑也淡了一些。

    第四天早上，楚清柯在溪边洗脸的时候，听到身后传来一个声音。

    “玩够了吗？”

    她的手僵在水里。

    那声音太熟悉了，低沉带着一点沙哑，是楚泽楷。

    楚清柯缓缓转过头。

    溪流对岸，楚泽楷站在那里，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖子卷到手肘，露出结实的小臂。

    他的表情很平静，但楚清柯认识他这么久，知道这种平静才是最可怕的。

    她几乎撒腿就跑。

    没跑出三步，身后传来风声，然后她的腰被一条手臂箍住了，那力道大得惊人，直接把她整个人从地上提了起来。

    “放开我！”

    楚清柯挣扎着，双腿在空中乱蹬。

    楚泽楷没理她，他的另一只手伸过来，捏住她的下巴，把她的脸转过来对着自己。

    “还跑？”

    他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你以为你跑得掉？”

    话音刚落，树林里走出了更多的人。

    楚清柯看着这一圈人，看着他们脸上如出一辙的“抓到你了”的表情，心里只有一个念头。

    完了。

    这次是真的完了。

    她被带回了穿梭艇，一路上没有人说话，但是那种沉默比任何责骂都更让人煎熬。

    楚清柯缩在座位里，假装在看窗外的风景，但余光一直在观察这些人的表情。

    到了太空1号基地之后，楚清柯被带回了那个她好不容易逃出去的房间。

    然后，门关上了，没有人进来。

    楚清柯在空荡荡的房间里坐了三个小时。

    窗外的穹顶灯光从白天模式切换到了夜晚模式，又从夜晚模式切换回了白天模式。

    她不知道现在是什么时间，也不知道外面发生了什么，她只知道，这种等待的感觉比任何惩罚都更可怕。

    终于，门开了。

    进来的是楚泽楷，他端着一份早餐，放在她面前的桌上，然后在她对面坐下来。

    楚清柯低下头，盯着那碗粥，小声说：“对不起。”

    楚泽楷沉默了很久，久到楚清柯以为他不会回答了，他才开口：“你知道我找到你的时候，是什么心情吗？”

    楚清柯摇摇头。

    “我——”楚泽楷顿了一下，像是在组织语言，又像是在压制某种快要溢出来的情绪，“我这辈子，从来没有那么害怕过。”

    楚清柯猛地抬起头。

    楚泽楷的眼睛里有血丝，那不只是熬夜造成的，更像是某种更深层的、情感上的消耗。

    “你说你要一个人待着，好，我们给了你空间。”

    楚泽楷的声音很轻，轻到像是在自言自语，“我们把安保从二十四小时改成了十二小时，我们不再进你的房间，我们甚至尽量不在你面前同时出现太多人。”

    “结果呢？你跑到地球上去，那里现在还没有信号，也没有救援，你的安全得不到任何保障。”

    他的声音忽然拔高了一点：“你知道地球上还有残存的变异生物吗？”

    “你知道那个小镇附近曾经监测到过理智尚未恢复的丧尸吗？”

    “你知道你一个人在那里，万一出了什么事，我连你的尸体都找不到吗？”

    楚清柯的眼眶渐渐红了。

    楚泽楷深吸一口气，平复了一下情绪，他伸手把她的脸捧起来，拇指擦过她眼角的湿意，动作轻柔得不像话。

    “清柯。”

    他叫她的名字，声音又低又哑，“我不是要关着你，我只是……不能失去你。”

    【你不能一个人，不是因为我们需要你，而是因为，你值得被这么多人爱着，你值得被照顾，值得被保护，值得拥有这世上所有最好的东西，你不需要逃离我们，因