一件事你得去做。”爷爷吸了一口烟，烟雾在晨光中缓缓散开。

    谢临渊知道爷爷要说的是什么。

    “去给你爸妈上个坟。”爷爷声音的每个字都像是从很深很深的地方捞上来的，“年前上坟是老规矩，今天天气好，你自己去。我身体虽然好了，但腿脚还是不太利索，就不跟你一起去了。你去跟他们说说话，告诉他们你这一年过得怎么样，让他们放心。”

    谢临渊点了点头，声音不大但很坚定：“好。”

    爷爷从抽屉里拿出一叠黄纸和一挂鞭炮，又找了一个旧铁桶，那是用来烧纸钱的，免得火星子引著周围的枯草。

    他把东西递给谢临渊，又从口袋里掏出打火机，一并塞到孙子手里。

    “去吧，路上慢点。”

    谢临渊接过东西，换了一双旧鞋，穿了一件厚外套，出了门。

    谢家村的坟地在村东头三里外的一片坡地上。

    说是坡地，其实不过是平原上微微隆起的一道缓坡，地势比周围高出那么一两米。

    村里人祖祖辈辈都埋在这里，坟头一个挨着一个，有的立著石碑，有的只是一个小土包，上面长满了枯草。

    冬天的田野空旷而寂寥，麦苗贴着地皮，绿得发暗。

    远处的杨树光秃秃的，枝丫像老人张开的手指，直直地戳向灰白色的天空。

    风从北边吹过来，带着刺骨的寒意，吹得田埂上的枯草瑟瑟发抖。