小时，有时甚至写到凌晨一两点。

    笔记本摊在桌上，页面上密密麻麻地写满了公式和推导。

    他的笔迹和写字风格一致，字不大不小，横平竖直，干净利落，每一个数学符号都写得清清楚楚。

    周末更是全天都在写。

    从早到晚，除了吃饭和必要的休息，他把自己关在宿舍里，或者去图书馆找一个人少的角落，伏案疾书。

    舍友们时不时凑过来瞄一眼那些写满诡异公式的笔记本，但每次都只能看到一片看不懂的天书符号，然后默默地退开。

    第一个笔记本在第五天写完了。

    第二个笔记本在第九天写完了。

    第三个，第四个

    他写得越来越快。不是因为马虎，而是因为思路越来越清晰。

    开头的那部分是最难的，要创建一个新的数学框架，定义新的量，证明新的定理，每一步都像是在黑暗中摸索，需要极其谨慎，防止一步走偏全盘皆错。

    但框架构建好之后，后续的应用和推演反而顺畅了起来，就像一条河，源头最窄最急，过了源头之后河道渐渐开阔，水流也趋于平稳。

    到第十二天的时候，他已经写满了四个笔记本。

    万有理论的核心框架已经全部落在纸上了，剩下的是几个局部的细节需要补充和确认。

    十二月十六日，晚上九点四十七分。

    谢临渊坐在宿舍的书桌前，面前摊著第五本笔记本，翻开到最后一页。

    舍友们都已经躺下了，只有他桌上的台灯还亮着，昏黄的光圈刚好笼罩住他的书本和他伏案的侧影。