程念迟疑着伸出手，从侧袋里抽出了旧水杯，打开——满的，温热的。

    他打开杯子的同时，包突然抖了一下。拉链动了，金属齿一颗一颗地分开，很慢，很轻。

    一小截白色的毛从缝隙里挤出来，然后是一只粉色的、小小的爪子。书包里的小奶猫顶开最后一道拉链的阻碍，把两只前爪搭在米老鼠的耳朵上，对着程念的方向，细声细气地叫了一下。

    和他曾偷回家的那只小奶狸一样乖。

    程念的嘴唇开始发抖。

    这个每次在花店门口徘徊、每次在歪脖子槐树后面探头、每次听到爷爷的声音就受惊逃开花店的孩子，对着那只从书包里探出脑袋的小奶猫，哭了出来。

    ——这是程念离开犯罪现场后，发出的第一道声音。

    一群人立刻围了上来。

    警官挂了电话探进半个身子，随车医生把氧气面罩暂时摘下来好让他呼吸更顺畅，几个住在附近的邻居踮着脚尖往担架方向张望，嘴里不停地说“哭出来了就好”，“这孩子命大”。

    他们是真诚的，有人在摸程念的头，有人把他脚边滑下来的毯子重新掖好。

    所有人都在看他，所有人都在表达对他的关切。

    那些程念曾经最想要的、最羡慕的关心，如今唾手可得。

    可程念一直在环顾四周。

    他拼命地翻找自己的记忆。他明明记得那个人手的温度，记得那个人蹲在他身边陪他看猫时膝盖上沾着的花泥，记得那个人往柜台铁盒里放水果糖时玻璃纸窸窸窣窣的声音，记得全部相处的细节，唯独那张脸是空白。

    所有的关心都在这一刻涌到了他的面前，可他拼命在找，他希望能从围着自己的那些脸里，找到他最想看到的那张。

    被拼命想“看见”的主角站在救护车外，透过敞开的车门静静看着人们围上来的这一幕，嘴角噙着温暖的弧度。

    他把手插进自己空荡荡的口袋里，往后退了半步，转身离开了现场，给刚刚赶到、拼命想要挤到前面去的程爷爷一家让出位置。

    一对憔悴、瘦弱、疲惫的夫妻与他擦肩而过。

    “念念！”

    “爸爸！妈妈！”

    这世上，没有人会看见他站在那里。也没有人需要他。

    但没关系。

    怀里抱着猫、被妈妈重重搂在怀里的小程念，在这一刻，和站在孤儿院铁门前深吸一口气的小男孩重叠在一起。

    主角：“我接住你了。”