那辆车，是四个人的善意。

    那个大叔明明可以不停车的，他停下来是因为看见她一个人站在雨里淋得可怜。后座那两个人明明可以不同意拼车的，但他们同意了。那个抢先上车的小伙子和她一起看到车停下，但司机和她搭话，他就在旁边看着、等着，直到确认她没上车的意思，才钻了进去。

    那天以后，每当看到下雨，或者路上停下的出租车，她的脑子里老是反复播放这一幕，反复问自己——“你为什么不上车？”

    不是不想，是不能，因为她是女孩，因为她从小被教育“不要和陌生人说话”。如果她是个强壮的男人，她一定也会像那个小伙子一样，拉开车门直接钻进副驾驶，喊一声“谢谢”，然后把湿透的袖子卷起来，跟着收音机里的交通广播哼歌。

    她不能上那辆车，她受不起那万一的代价。

    如果她坐在副驾驶，遇到那个万一，会发生什么可怕的事？

    丢完垃圾，她上了楼，数位屏亮起来。她坐下来开始画。

    一个雨夜。一辆出租车。

    一个不想收工回家的司机，一个想搭车的透明人，两个在路边拦车的乘客——

    和一个副驾驶里会发生的“万一”。

    胡桃的分镜一口气画到凌晨，没有改过一笔，流畅的像是故事自己在笔下倾泻。

    那时候她不知道，这就是“讲故事的天赋”。

    会讲故事不仅仅是能编出多少离奇曲折的情节，也不仅仅是设计出多么烧脑的诡计，而是在某个下楼扔垃圾的夜晚，从一辆停在小区门口的出租车里，认出了多年前那个在雨里犹豫的自己，用故事给自己开解。

    再把它创作出来，让每一个读到这个故事的读者，都变成那个站在雨里的人。

    ***

    包间里安静了片刻。

    窗外的梧桐叶还在沙沙地响，午后的阳光从叶缝间漏下来，在白桌布上晃成一片碎金。小蜡烛加热的玻璃茶壶里，热气袅袅地升着。

    在这片茶香的氤氲里，讲述故事的人换成了胡桃。

    “符警官，从来没有什么人指导我创作，我的每个故事，都是自己编的。证据就是——我的故事里，从来不会出现离奇复杂的案子。没有连环杀手，没有密室诡计，没有高智商犯罪，甚至很少画犯罪的起因。我最常画的，是单纯的犯罪现场。犯罪正在发生，透明人主角正好站在那里，就这么简单。”

    她知道符哲怀疑她什么。

    他怀疑自己找到了个“内部人士”，将真实案件违规当做案例“喂”给了她。

    而符哲，只是安静地听着，没有打断她的“自辨”。

    “我很清楚自己的短板。那条差评出现之后，我尝试过改，结果发现自己不是那块料。我编不出烧脑的反转和诡计，也没那个阅历和知识储备。我只会编我自己能理解的东西，普通人在普通的生活里能遇到的普通案子，我能理解，我能共情，我能把自己放进受害者和旁观者的身体里，想象他们的恐惧和愤怒。可是犯罪者的视角，我想象不出来，也共情不了，不如让他们当背景板。”

    符哲看着她，重新打量这个坐在他对面、说话慢吞吞、看起来非常单纯的女孩。

    网上关于“开心小刀”的讨论，除了她的真实身份，最多的就是她的创作手法。大家不明白她为什么不画那些悬疑烧脑的案件——从她对受害者的表情刻画、对现场血腥氛围的渲染上看，她应该具备这个能力。

    有人分析她的职业操守要避开对案件太详细的刻画，有人说她在用绘画复刻默片时代的电影镜头语言。

    但现在，胡桃说是因为“她画不出来”，答案这么简单，简单到读者可能都不信。

    符哲也不信。

    “——可你被誉为全网‘画犯罪现场画得最真实的漫画家’。”他一字一顿地说，像是另外一种方式的反驳，“你的画工和犯罪现场的描绘，细腻到读者这几年甚至都在怀疑你是法医，或者刑警。”

    他低头又划了划自己的手机，从胡桃提起那条差评起，他就在漫画的评论区翻了好一阵子。

    “还有，你反复提到的这条差评，我没找到。”

    “你当然找不到，那个骂我的句号君，因为骂过太多人，被举报的次数太多，号虽然还在，但被网站永久禁言了。这条长评，也因为他‘涉及人身攻击’连带着清除了。现在有的，只有我手机存的这条截图。”

    胡桃说这话时的语气，带着几分哭笑不得。

    “至于我后来越画越好，越画越真实，是因为我身后，一直有个人在对我的画挑刺。”她的笑容慢慢敛起，轻描淡写地说，“我练出来了。”

    “有人……？”符哲顺着她的目光看向手机，立刻做出了推测，“是这个差评的主人？”

    “是。”

    胡桃伸手，向符哲摊开掌心。

    符哲把胡桃的手机递还给她。