满铁血气息的脸庞暴露在食堂温暖的灯光下时，众人又是一愣。他们想象中的无限夫长，应该是更加沧桑、更加威严的中年甚至老者形象，却没料到是如此年轻，却又拥有着与年龄不符的、仿佛沉淀了无数岁月的杀伐气质。

    苏尔特洛奇最先反应过来，他擦了擦手，努力挤出一个自认为最和善（但在旁人看来依旧有些凶悍）的笑容，走上前：“这、这位……夫长大人，您想吃点什么？”他递上了菜单。

    烬骸接过菜单，目光快速扫过。他的点单方式和他作战风格一样，高效而直接：“这个，这个，这个……还有这个，每样十份。酒，要最烈的。”

    他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着不容置疑的味道。

    苏尔特洛奇连忙记下，不敢有丝毫怠慢，转身冲回厨房，开始全力制作。整个食堂的气氛依旧有些凝滞，之前的喧闹消失无踪，只剩下厨房里传来的、比平时更加急促的烹饪声，以及众人压抑的呼吸声。

    烬骸似乎并不在意周围的寂静，他靠在椅背上，闭目养神，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，那节奏仿佛某种战鼓的余韵。周身的秽火已然收敛到极致，但那股无形的压迫感依旧存在。

    食物很快被哥伦比娅小心翼翼地端上来，堆满了桌子。烬骸睁开眼，开始用餐。他的吃相并不粗鲁，却带着一种战场养成的、高效补充能量的习惯，速度很快，却又奇异地不失仪态。

    他独自享受着美食，仿佛周围凝固的空气与他无关。期间，他偶尔会抬眼看一下食堂内的装饰，或者瞥一眼其他客人，那目光平静，却让被看到的人心中一紧。

    最终，他将满桌的食物一扫而空，连那壶最烈的、号称能放倒一头星渊巨兽的“焚心酒”也饮尽，脸上却不见丝毫醉意。

    他站起身，重新戴上那狰狞的头盔，猩红的目镜再次亮起。走到柜台前，放下远超餐费数额的、蕴含着精纯能量的宇宙结晶作为报酬，对苏尔特洛奇点了点头，算是致谢。

    然后，他便转身，如同来时一样，迈着沉稳而充满力量的步伐，平静地离开了食堂。

    门轻轻合上，那股令人窒息的威压也随之消散。

    食堂内，死一般的寂静维持了数秒。

    “轰！”地一声，如同炸开了锅！

    “卧槽！真的是无限夫长！烬骸！我在战报影像里见过他的铠甲样式！”万敌激动地满脸通红。

    “那气势……太可怕了，我感觉他看我一眼，我灵魂都要冻结了……”猎人心有余悸地灌了一口酒压惊。

    “他看起来好年轻啊！可是那眼神……感觉比一些活了几千年的老怪物还吓人！”汐拍着胸口，长舒一口气。

    瑟雷恩沉默着，但紧握的拳头显示着他内心的不平静。同为强者，他能更清晰地感受到对方那深不见底的力量，以及那纯粹为毁灭而生的道。

    苏尔特洛奇看着柜台上的能量结晶，咧嘴笑了笑：“嘿嘿，无限夫长来俺这小店吃饭，够俺吹一辈子了！不过下次他来，俺得准备点更顶级的食材才行！”

    诺拉的投影不知何时恢复了正常，她平静地记录着：“数据记录：镇渊无限夫长-烬骸，于标准时xx，莅临《深夜食堂》。个体能量场强度超出常规测量上限，对周边环境存在显着压制效应。行为模式：高效、直接。消费记录已录入。”

    烬骸的这次短暂现身，如同在平静的湖面投下了一颗巨石，成为了《深夜食堂》乃至整个归墟核心区接下来数日最热门的谈资。所有人都意识到，这位传奇夫长的归来，意味着圣庭，即将有大动作了。而归墟的日常，也因这位从血火前线归来的毁灭使者的到来，增添了一抹沉重而激昂的色彩。