（镜片已经碎裂），以及一个永远擦得锃亮、却再也没有被使用过的军用保温杯。

    隔壁是墨焰引以为傲的书房。三面墙壁都被顶天立地的书架占据，上面塞满了各式各样的书籍：古老的纸质诗集、厚重的战术理论典籍、星图手册、甚至还有一些来自其他文明的文学译本。空气里弥漫着旧纸张、墨水以及淡淡冻气的味道。

    此刻，墨焰正趴伏在书房中央一张特制的大号书桌前——桌面高度刚好适合它站立或趴伏阅读书写。它嘴里叼着一支特制的、加粗加长的金属蘸水笔，笔尖悬在铺开的羊皮纸上方，琥珀金色的右眼凝视着纸面，冰蓝色的左眼则微微眯起，仿佛在脑海中推演着词句的排列。

    它正在创作。

    不是侦察报告，也不是战术分析，而是……诗歌。

    笔尖落下，在羊皮纸上划出流畅而有力的字迹（它用的是归墟通用语，但字体带着一种独特的、属于爪尖的锋利感）：

    《观测日志：第1732个无星之夜》

    虚空之胃在缓慢消化星光，

    计量单位是寂灭的秒与膨胀的谎。

    我数了第七百次心跳，

    其中三次，模仿了你沏茶时的节奏。

    望远镜的镜片沾了冻雾，

    呵气成霜，霜上写满未寄的坐标。

    家主，今晚的星空很拥挤——

    挤满了所有你来不及标注的威胁，

    和一个我无法定位的归期。

    诗成。它放下笔，静静地看着纸上的文字，许久。尾巴尖的血焰微微摇曳，映照着它眼中复杂难明的情绪。它将羊皮纸小心地卷起，用一根黑色的丝带系好，放入书桌旁一个已经堆了不少类似卷轴的木盒里。盒盖上刻着一行小字：“致暂远行的家主”。

    创作，是它纪念的方式，也是它梳理内心汹涌情感与无尽思念的途径。那些无法对他人言说的痛苦、迷茫、忠诚与守望，都被它转化为了一个个凝练的词语，一行行带着韵律与冷冽美感的诗句。

    写完诗，它走到木屋外的“观景台”——一块凸出的平整岩石，上面摆着一张空荡荡的椅子（黑刃的椅子），一套简单的茶具（永远洁净，却从未使用）。它趴在岩石边缘，眺望着归墟之外那片永恒的、星光稀疏的黑暗虚空。视线，不由自主地投向某个特定的、计算出的方向——提瓦特星域。

    冰晶伤口传来一阵尖锐的刺痛，比平时更甚。左眼前仿佛闪过一些破碎的画面：燃烧的天空、扭曲的巨眼、家主最后那道决绝的背影、以及穿透胸膛的冰冷……它喉咙里发出一声压抑的低吼，全身的毛发微微炸起，尾巴尖的血焰猛地窜高了一截。

    望家之怒的征兆。

    但它很快控制住了自己。深呼吸，让山间的冷风带走那瞬间沸腾的杀意与悲伤。它不能失控。家主教导过它，任何时候都要保持冷静与理智，即使是面对最深切的仇恨与痛苦。

    它低下头，用鼻尖轻轻碰了碰挂在颈间的一个小金属牌——那是黑刃的身份牌，背面刻着他们的名字。冰凉的触感让它稍稍平静。

    “家主，”它对着虚空，用只有自己能听到的声音低语，“今天…肉排火候刚好。诗…写得一般。伤口…有点疼。一切…如常。”

    汇报完毕。仿佛家主真的就在那张空椅上，端着那杯永远泡不完的茶，静静地听着。

    这就是墨焰的午后。在诗歌与回忆中挣扎，在伤痛与守望中坚持。

    归墟标准时，傍晚，后山小径。

    夕阳的余晖给冷硬的山石镀上一层暖金色。一道敏捷轻盈的粉红色身影，正沿着崎岖的小径快速向上跳跃攀爬。她有着一头粉红的头发，扎成利落的高马尾，身穿轻便的噬渊训练服，背后背着一个鼓鼓囊囊的背包。

    。她是少数被允许定期拜访后山的人之一。

    她气喘吁吁地爬到木屋前，拍了拍身上的灰尘，然后清了清嗓子，对着木屋方向恭敬地喊道：“墨焰老师！我来啦！这个月的‘诗集补给’到货了！”

    木屋的门无声地打开一道缝。墨焰巨大的头颅探了出来，金丝眼镜后的异瞳平静地看着她。

    绯雪立刻献宝似的从背包里掏出几本包装精美的书籍：“看！从‘琉璃诗社’交易来的限量版《星海游吟集》，还有朱明仙舟那边流出的最新战术推演论文集《棋局之外》，哦对了，还有这个——”她小心翼翼地拿出一个用柔软布料包裹的小盒子，“路过第三星区时，从一个行商那里淘到的，据说是某个已消亡文明留下的…呃…‘情绪共鸣水晶碑文拓本’？说是记录了他们最伟大的史诗，能用精神力‘听’到朗诵的感觉！我觉得您可能会感兴趣。”

    墨焰的目光扫过这些礼物，冰蓝色的左眼微微亮了一下（分析价值），琥珀金色的右眼则柔和了些许（感受到心意）。它侧开身子，示意绯雪可以进来。