字。

    “左边是禾，右边是火。禾熟了，像火一样黄，就是秋。”

    范蠡笑了。

    “对。禾熟了，就是秋。”

    阿毛咧嘴笑了，露出一口豁牙。

    夜里，范蠡独坐书房。

    案上摊着纸笔，他在写信。

    给杜衡的，给公子阳生的。

    告诉他们：秋耕快完了。学堂里的孩子会写“秋”字了。陶邑一切都好。

    写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。

    月亮升起来了，很亮。

    九月初八的月亮，已经圆了大半。

    再过七天，就是中秋。

    中秋，月圆。

    杜衡说，冬天回来。

    阳生说，他想办学堂。

    都挺好。

    他望着那轮明月，忽然想起父亲的话。

    所有坚固的都会崩塌。

    但有些东西，不会。

    比如土地。每年种，每年收，一年又一年。

    比如人心。冷了会暖，散了会聚，伤了会好。

    比如希望。再难的时候，也有人在做事，在往前走。

    他望着窗外那棵光秃秃的枣树。

    明年，它还会发芽。

    后年，还会结枣。

    日子，就是这样过下去的。

    第一百六十章寒露前

    九月十二，阴。

    天阴沉沉的，像是要下雨，又一直没下下来。

    范蠡站在城楼上，望着北方。官道上空空荡荡，偶尔有几个商旅匆匆来去，没有他熟悉的身影。

    “范大夫。”田文的声音从身后传来。

    范蠡没有回头。

    田文走到他身边，也望着那条官道。

    “杜衡公子，该回来了吧？”

    范蠡点点头。

    “快了。寒露一过，学堂就放假了。”

    田文轻声道：“想他了？”

    范蠡沉默片刻，嗯了一声。

    田文没有再问。

    两人在城楼上站了一会儿。

    “范大夫，”田文忽然道，“你说，杜衡公子以后，会回陶邑吗？”

    范蠡望着北方，缓缓道：“不知道。”

    田文转头看他。

    范蠡继续道：“他长大了。有自己的路要走。回不回，是他自己的事。”

    田文点点头，没有再说话。

    申时，范蠡回到猗顿堡。

    西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅羊肉汤，是给范平和姜禾暖身子的。范平蹲在灶边，手里拿着一块饼，啃得满脸都是渣。大黄趴在他脚边，等着掉下来的饼渣。

    姜禾坐在廊下，手里拿着一封信，是公子阳生寄来的。

    见范蠡回来，她把信递过来。

    “阳生的信。”

    范蠡接过，展开。

    信比上次短了些，但写得很认真：

    “舅舅、姜姨：

    我在齐国一切都好。

    学堂的事，开始做了。白先生帮我找了间空房子，打扫干净，摆上几张小几，就算学堂了。狗蛋是第一个学生。他学得很认真，一笔一划，比我还认真。

    舅舅，我教他写‘人’字。我说，人字一撇一捺，互相支撑，才是人。

    他问，小君哥哥，那我和你，是互相支撑吗？

    我说，是。

    他笑了。

    舅舅，我心里高兴。

    阳生。”

    范蠡看完信，沉默了片刻。

    他把信递给姜禾。

    姜禾看完，眼眶有些红。

    “这孩子……”

    范蠡点点头。

    “他在做他想做的事。”

    姜禾轻声道：“可他一个人在那里……”

    范蠡握住她的手。

    “他不是一个人。有白先生，有狗蛋，有那些百姓。”

    姜禾点点头，没有说话。

    夜里，范蠡独坐书房。

    案上摊着纸笔，他在写信。

    给杜衡的，给公子阳生的。

    告诉他们：天凉了。羊肉汤炖好了。陶邑一切都好。

    写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。

    云很厚，看不见月亮。

    但风里已经有了冬天的味道。

    他想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。

    但有些东西，不会。

    比如一个人在另一个人心里留下的印记。

    比如一个孩子学会写的第一个“人”字。

    比如这座城，这些人，这些日子。

    窗外，