无法行走，出行都要用到轮椅。

    墓园里的步道带着些许坡度，好在坡度并不大，轮椅推起来不算太费劲。祝瓷下意识地伸手去推轮椅，却被外婆拦住，“好好走你的，明天去出发京市得颠簸一整天，今天要是累着出了问题可怎么好？”

    祝瓷想说自己没有那么脆弱，但离家在即，她不想让两位老人担心，还是乖乖抱着花走在旁边。

    三人谁都没有说话，四周静得能听见鞋底碾过土沙砾的细微声音。

    前两日下过雨，难得凉爽的天气。

    空气里泛着淡淡的潮意，仿若有些人有些事是生命里无法抹去的潮湿。

    在其中一座墓碑前停下，祝瓷俯身将秋海棠和水果摆放好。因为向墓园交了管理费，墓碑被擦拭得干干净净，照片里的人温柔地笑着，时间永远地定格在了她年轻漂亮的时刻。

    祝瓷生得和她很像，就连眉目间的几分病弱都极为相似。

    这里长眠的是她的妈妈。

    祝瓷从未亲眼见过她，却对她的模样很熟悉。她见过的母亲，是一张张照片，单薄得几乎没有任何重量，正如她年轻的生命。

    从她有意识起，每年外公外婆都会带着她到墓园来看母亲。他们从不要求她遵循祭扫的礼仪穿黑白色，两位老人一身素色，反而总是给她换上粉色嫩黄等各种鲜艳颜色的裙子。

    她小时候也曾问过，外婆说，因为妈妈喜欢，妈妈看到她打扮得漂亮可爱会高兴的。

    祝瓷和外公外婆一起，按照惯例上香烧纸，火焰卷着纸钱燃烧过后的灰向上飘旋。

    彼此沉默着，外公忽然开口说道：“小囡，和你妈妈说说话。”

    她把一沓粘着金箔的黄纸，放在掌心慢慢揉散开，而后将纸钱几张几张地放进火里。

    “妈妈，我明天就要去京市了。”

    “我考上了你的母校，选了和你相同的专业，你也会为我高兴吧。我会努力达成你的夙愿，完成国内的学业后再出国继续深造。”

    “你对着她发誓，发誓你会做到。”

    祝瓷听见外公这样说。

    她很轻地眨了一下眼睛，直直地跪在墓碑前，拇指与小指相扣，竖起三根手指举在耳侧，声音清亮。

    “妈妈，我发誓，会弥补你的遗憾，连同你的那份愿望一起达成。不辜负外公外婆的期待，更不会让感情影响我的人生。”

    外婆抹了抹眼角的泪，把祝瓷扶了起来，帕巾轻轻擦着她膝盖，心疼地看着上边的红痕。

    她想说什么，祝瓷朝着她摇了摇头，示意她没事。

    回程和来时一样沉默，一路无言地回到家。

    进了门刚放下东西，家里的老式座机恰好响起，铃铃的声响铺满整个客厅。

    外婆接起电话放在耳边，不知电话那头说了什么，外婆朝着她看了一眼。

    “好，你费心了。”

    待到电话挂断，外婆才说道：“京市打来的，那日裴家来的那位助理，说他估摸着快到你去上学的日子了，交代航空公司给你升了舱，这样你在飞机上也能休息一会儿。”

    祝瓷怔愣着。

    不知是不是赶上大学生返校的日子，最近几天的机票都贵，更遑论头等舱的费用。她想着不过三个小时的航程，就直接定了经济舱。

    她忽然想起那位霁月光风的裴先生，落在裙边的手倏地一攥，又若无其事地恢复自然。

    是他安排的吗...

    /

    榕城离京市的距离太远，下一次回来大约就是寒假的时候。祝瓷从来没有离开外公外婆身边这么久过，离家前一晚，她撒娇央着外婆陪她一起睡。

    夜里不那么热，房间里没打空调风扇。像小时候一样，外婆睡在外侧替她摇着扇子。

    “你的身体不好，到了外头，凡事不要逞强。大城市花钱的地方多，你不要不舍得，我和你外公的钱够用，不要你省吃俭用，知道了吗？

    外婆慢慢地说着，温柔而慈爱：“读书尽力就好，我不要你读多么高的学历，只要我的小囡平安幸福。”

    “我晓得。”

    祝瓷的眼睛有点酸，朝着外婆身边挨过去，“外婆，要拍拍。”

    外婆轻笑了笑，“还和小娃娃一样。”

    “小时候你最娇气，要在背上晃着才能睡着，后来你长大了我们俩老人家背不动了，就改成了拍背背，这么拍着拍着就长大了。”

    这些祝瓷都记得。

    她出生的时候，外公外婆的年纪已经上来了，要照顾这么小的小孩并不容易。

    祝瓷怕她一哭，外婆更不放心她独自出远门了。她没有说话，忍着鼻尖阵阵发酸，假装呼吸均匀又绵长。

    可她没什么困意，不知装睡了多久，才真的缓缓睡过去。

    隔天。

    两位老人一路送祝瓷到安检口。