2026年4月6日，下午三点，长沙黎托乡安置房16楼，李军瘫在沙发上刷抖音。

    屏幕上在放《盘点2005年最让人尴尬的五位配角死法》，排第三的是他演的一个土匪，被主角一刀捅了，临死前还要念两句不通顺的台词，表情狰狞得象便秘。

    评论区一片哈哈哈哈。

    “这演技，笑死我对你有什么好处？”

    “导演是不是欠他钱？”

    “建议查查，不象演的，像真的想死。”

    李军一边看一边笑，一边笑一边喝可乐。

    然后他就笑不出来了，一口可乐卡在嗓子眼，上不去下不来，他瞪着眼，拍着胸口，喉咙里发出咯咯咯的声音。

    手机滑到地上，屏幕还亮着，评论区又刷新了一条：

    “笑死了，这大哥现在在干嘛？”

    李军在干嘛？李军在嗝屁。

    一个汽嗝，然后他瞬间倒下了！

    享年四十三岁，八十八线短剧演员，长沙黎托街道知名收租佬，未婚，有房有车有存款。

    这辈子最大的遗撼：有钱太晚，潇洒太短。

    四十一岁才开始跟着小区搞抖音的凑热闹跑龙套，跑了两年，刚摸着点门道，人没了。

    早知道当年就该多接几个土匪角色，这是李军失去意识前的最后一个念头。

    .........

    “李军！”

    有人在喊他，声音很远，又很近，像隔着一层水。

    “李军！醒醒！”

    有人在拍他的脸，啪，啪，啪，一下比一下重。

    李军想骂人，谁这么缺德，脸都打？

    “李军！！！”

    声音突然炸开，象有人把水捅破了，李军猛地睁开眼。

    一张脸杵在他面前，离他不到十公分，眼珠子瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个拳头。

    男的，四十来岁。

    穿一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得毛了边，鼻梁上架着老花镜，镜片上还有没擦干净的粉笔灰。

    李军认识这张脸，张建国。黎托乡中学高二年级班主任，教语文。

    2001年的张建国。

    因为2001年的张建国剪了短发，2002年的张建国调去了市里，2005年的张建国发福了，2026年的张建国.....

    等等，李军僵住了。

    他低下头，一张试卷，摊在课桌上。

    抬头写着：黎托乡中学2001学年上学期第一次月考语文试卷。

    作文题目：论坚持。

    李军的笔还握在手里，笔尖戳在作文格里，墨水洇开一小团黑印。

    他抬起头，左边，一个剃平头的男生正埋头奋笔疾书，鼻尖快贴到卷子上。

    右边，一个扎马尾的女生咬着笔杆，皱着眉盯着试卷发呆。

    前面，黑板。

    黑板上面，一行褪色的红字：好好学习，天天向上。

    黑板左边，一张课表。

    星期四第一节，语文。

    李军低头看自己的手，手背光滑，没有青筋暴起，没有那些年疏于运动而发福的身体。

    他抬起手，翻过来，手心朝上。

    指腹干净，没有老茧，没有烟渍。

    李军慢慢抬起头，看着张建国那张近在咫尺的脸。

    张建国被他看得有些发毛：“你看我干什么？我问你话呢！考试睡着，你是第一个！”

    李军只是看着张建国笑，看着那张四十岁的脸，看着那件洗得发白的蓝色中山装，看着袖口那磨得毛边的线头。

    “你笑什么？”

    “张老师，您这件衣服该换了。”

    张建国顿时严肃的说，“你给我出去！”

    ........

    李军站在教室门口，靠着墙，晒太阳。

    四月的阳光，不冷不热，正好。

    操场上有体育课，一群男生在踢球，嗷嗷叫着跑来跑去。

    跑道是煤渣铺的，跑起来一脚灰。

    篮球场是水泥地，篮筐歪了一个，也没人修。

    教程楼是三层小楼，红砖外墙，木窗框，窗玻璃有几块裂了，用透明胶布贴着。

    远处是农田，油菜花开得正盛，一片金黄。

    再远一点，是浏阳河，河堤上种着杨树，新发的叶子嫩绿嫩绿的。

    空气里有一股味道，青草的味道，还有谁家烧柴火的烟味。

    李军深吸一口气。

    然后他蹲下来，把手伸进裤兜里，掏了半天，掏出一张纸。

    月考成绩单。

    姓名：李军