一个数字。

    5月的下旬，李军去了证券公司。

    这是他两辈子第一次进这种地方，大厅里挤满了人，跟菜市场似的，但比菜市场安静。

    大屏幕上红红绿绿的数字跳个不停，看得人眼晕。

    有人盯着屏幕发呆，有人交头接耳窃窃私语，有人拿着单子跑来跑去，皮鞋踩在地板上咔咔响。

    李军被领进一间办公室，里面坐着一个中年男人，西装革履，头发梳得一丝不苟，用发胶固定住，油光发亮。

    鼻梁上架着金丝边眼镜，衬衫袖口露出来，袖扣是银色的，在灯光下闪了闪。

    “李先生？”他笑着站起来伸出手，“我是客户经理，姓王。”

    王经理请他坐下，倒了杯茶，然后翻开面前的文档夹。

    文档夹皮面是黑色的，烫着金字。

    “您想买什么股票？”

    “网易。”

    王经理愣了一下，正准备倒茶的手悬在半空。

    “网易？”他推了推眼镜，眼镜滑下来一点，他又推上去，“这家公司……现在股价不太好。”

    “我知道。”

    王经理看了他一眼，欲言又止。他把茶壶放下，双手交叠放在桌上。

    “李先生，”他斟酌着说，声音谨慎得很，“我不知道您从哪儿听说的这只股票，但我要提醒您，互联网泡沫刚破，很多科技股跌得很惨。网易现在股价不到一美金，都快跌成仙股了。”

    “我知道。”

    “您……确定要买？”

    “确定。”

    王经理沉默了一会儿，看着眼前这个年轻人。

    穿着普通，说话不急不慢，眼神很稳。不是那种愣头青的稳，是真的稳，像见过世面的。

    不象那些来炒股的大爷大妈，盯着屏幕一惊一乍；也不象那些西装革履的老板，端着架子装模作样；更不象那些凑热闹的大学生，看什么都新鲜。

    “我能问一下吗，”他小心翼翼地说，声音放得很低，“您准备投多少？”

    “两百万。”

    王经理手一抖，刚端起的茶杯晃了晃，茶水洒出来一点，在桌面上洇开一小块湿印子。

    “两百万……人民币？”

    “美金。”

    王经理的手又抖了一下，这回茶杯真的晃了，茶水洒出来更多。他赶紧把茶杯放下，抽了张纸巾擦桌子，动作有点慌乱。

    擦完桌子，他抬起头，看着李军，表情复杂得很。

    那表情里写着“你在开玩笑吧”“你疯了吧”“你是富二代吧”“你家是开矿的吧”等等等等，混在一起，最后变成一个尴尬的微笑。

    他的声音有点干，像嗓子眼里塞了团棉花，“两百万美金，不是小数目。您确定要买一只跌成这样的股票？”

    “确定。”

    客户是上帝，上帝要买，他就得卖。

    “行，”他深吸一口气，努力让自己的声音恢复正常，“那我帮您操作。两百万美金，按昨天网易股价，大概买二百五十二万股左右。”

    “可以。”

    王经理拿起电话，开始操作。

    他的声音恢复了专业的平稳，一串串数字从他嘴里报出来，对面有人在确认。

    三个小时后手续办完，李军站起来。

    王经理送到门口，送到电梯口，一直送到大楼门口。