九月一号，BJ，北影厂。

    没有红毯，没有记者，没有闪光灯。

    李军站在演播室门口，手里端着一杯美式，苦得他皱了皱眉。

    旁边立着一块小白板，上面用记号笔写着“《爱》开机大吉”四个字，字迹歪歪扭扭，是刘灿写的。

    “就这？”罗晋站在他旁边，穿着一件灰色T恤，双手插兜，看着那块白板，“老三，你上一部《魔女》开机好歹还拉了个横幅，这一部连个炮仗都没有？”

    李军喝了一口咖啡，苦得他眯了眯眼。

    “文艺片，低调。”

    “低调到你这样，也是罕见。”罗晋摇摇头，转身走进演播室。

    演播室里，工作人员正在忙碌。

    灯光师在调光，道具师在摆弄桌椅，化妆师在给群众演员补妆。

    一切有条不紊，但气氛跟《魔女》开机时完全不同。

    没有那种打了鸡血似的亢奋，所有人都安安静静的，象是怕惊动什么。

    于蓝坐在角落的折叠椅上，手里拿着剧本，戴着一副老花镜，正在看。

    她穿着一件素色的棉布衬衫，头发梳得整整齐齐，看着不象演员，倒象是个来串门的邻家奶奶。

    蓝天野坐在她旁边，手里端着一个保温杯，杯盖上冒着热气，他慢悠悠地喝着，目光在演播室里扫来扫去。

    巩丽还没到，她的戏在后面，今天不用来。

    李军走过去，在于蓝面前站定，微微弯了弯腰。

    “于老师，今天先拍您的戏。您准备好了吗？”

    于蓝抬起头，摘下老花镜，看了他一眼，笑了。

    “我准备好了。你准备好了吗？小伙子。”

    李军愣了一下，然后笑了，挠了挠后脑勺。

    “我也准备好了。”

    于蓝点点头，把老花镜折好放进眼镜盒里，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。

    “那就开始吧。别眈误工夫。”

    ......

    第一场戏，是于蓝饰演的老太太一个人坐在客厅里，等电话。

    电话一直不响，她就那么坐着，从下午坐到天黑。没有台词，没有动作，就是坐着。

    李军坐在监视器后面，盯着屏幕。

    于蓝坐在画面里，一动不动，她的眼睛里有一种东西，象是在等，又象是在怕等来。那种感觉，说不清楚，但你能感觉到。

    一条过。

    李军对着对讲机说了一个字：“过。”

    演播室里安静了一秒，其他人也跟着松了一口气。

    于蓝站起来，走到监视器前，弯下腰看回放。

    她看了一会儿，直起身，看着李军。

    “行吗？”

    李军点点头，手指在膝盖上攥了一下。

    “行，非常好。”

    于蓝笑了，走回座位，拿起剧本，继续看下一场。

    ......

    接下来的拍摄，并没有这么顺利。

    李军发现，拍《爱》和拍《魔女》完全是两回事。

    《魔女》是动作片，节奏快，镜头碎，剪辑一拼接就有张力。

    《爱》是文艺片，节奏慢，镜头长，每一帧都要有情绪。

    他习惯了快节奏的拍摄方式，突然慢下来，反而不适应。

    第二场戏，于蓝和蓝天野的对手戏。

    两位老艺术家坐在餐桌前，面对面吃饭。没有台词，就是吃饭。蓝天野夹了一块鱼，放在于蓝碗里。于蓝看了看那块鱼，没吃，夹回去。蓝天野看了她一眼，把鱼夹回来，放在自己碗里，吃了。

    就这一段，李军拍了九条。

    不是于蓝的问题，不是蓝天野的问题；是他自己的问题

    他总觉得哪里不对，但又说不上来。

    第一条，他说“太慢了”。第二条，他说“太快了”。第三条，他说“情绪不对”。第四条到第八条，他越说越乱，最后自己都不知道想要什么。

    第九条的时候，蓝天野放下筷子，看着他。

    “小李，你想要什么？”

    李军张了张嘴，想说点什么，但脑子是空的。

    蓝天野看了他一会儿，然后说：“你是不是太紧张了？”

    李军愣了一下，然后他意识到，蓝天野说得对；他太紧张了。

    面对这两位老艺术家，他怕拍不好，怕姑负他们的信任，怕被人说“一个毛头小子怎么配导演他们”。这种压力，比拍《魔女》时大得多。

    他深吸一口气，搓了搓脸。

    “再来一条；蓝老师，于老师，对不起。”

    于蓝笑了笑，摆了摆手。

    “别说对不起，你是导演，你说了算；我们听你的。”

    第十条