大年初一，天还没亮，李军就被鞭炮声吵醒了。

    浏阳河边的村子里，初一的鞭炮是从凌晨五点开始放的，一家接一家，噼里啪啦的，象在比赛谁家的响。

    东边的王叔家放了一挂长的，足足响了半分钟；西边的刘大爷家不甘示弱，放了两挂短的，炸得院子里的狗汪汪叫。

    李军翻了个身，把被子蒙在头上，但鞭炮声还是往耳朵里钻，跟钻头似的。

    他叹了口气，坐起来，揉了揉眼睛。窗外天还没大亮，灰蒙蒙的，远处传来鸡叫声，一声长一声短，象是在喊人起床。

    楼下传来陈慧的声音，在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当。李建辉在院子里抽烟，咳嗽了一声，又一声，嗓子里像卡了什么东西。

    李军穿上衣服下楼。木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，老房子就这样，每走一步都知道你在哪儿。

    堂屋里，八仙桌上摆好了祭祖的东西。

    香烛、纸钱、鞭炮、酒、水果、点心、还有一盘红烧肉，都是陈慧天没亮就开始准备的。红烧肉用青花瓷碗装着，上面盖着保鲜膜，怕落灰。

    奶奶坐在沙发上，手里拿着一叠纸钱，一张一张地叠成元宝的型状，手指很慢，但很稳，每个元宝都叠得一模一样，像机器压出来的。

    爷爷坐在旁边，戴着手套，手里拿着一根拐杖，眼睛看着窗外，不知道在看什么。

    “军伢子，起来了？”奶奶抬起头，看了他一眼，笑了，眼角的皱纹挤在一起，“过来帮奶奶叠元宝。你小时候叠得可好了。”

    李军走过去，坐在奶奶旁边，拿起一张纸钱，学着奶奶的样子叠。纸钱是黄色的，上面印着金色的图案，摸起来糙糙的。

    他叠了一个，歪歪扭扭的，像只瘪了的船，边角都对不齐。奶奶看了一眼，笑了，拿过去重新叠，手指灵巧地翻了几下，元宝就鼓起来了。

    “你看，要这样，两边对折，再翻过来，把角塞进去。你手太生了，在BJ是不是没练过？拍戏忙，这些事都忘了吧。”

    李军笑了笑，又拿起一张，这回认真了些，叠好了一个，虽然还是有点歪，但比第一个强多了。

    “这个还行。留着，奶奶给你烧。”奶奶把那枚元宝放在她叠的那一堆上面，拍了拍。

    李好从楼上下来，穿着一件红色的羽绒服，头发扎起来，脸上带着妆，眉毛画得细细的，嘴唇涂了点唇彩。她走到桌前，拿起一个元宝看了看，撇撇嘴，又扔回去。

    “妈，今年纸钱买得够不够？去年就不够，烧到一半没了，大伯又跑回去拿，回来的时候香都快烧完了。

    “6

    陈慧从厨房探出头，手里拿着锅铲，围裙上沾着面粉，脸上还有一道面粉印子。

    “够了够了，买了一大捆。你大伯那边也带了，你叔你婶也带了，烧不完。去年是买少了，今年我专门多买了三捆。”

    李建辉从院子里走进来，把烟掐灭在门框上，烟头在门框上拧了两下，扔进垃圾桶。

    他穿着一件深蓝色的棉袄，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。

    “七点半出发。早点去，路上不堵。晚了路上车多，堵在村口出不去。”

    大伯一家八点不到就来了，大伯李建民开着他那辆灰色面包车，停在院子门口，车门吱呀一声拉开。

    伯母姚翠兰从车上下来，手里拎着一个大袋子，里面装着纸钱和香烛，还有一袋子水果，苹果和橙子。

    李敏和李欣跟在后面，李敏穿着一件黑色的羽绒服，扎着马尾，手里拿着一个保温杯；李欣穿着一件白色的棉袄，头发披着，手里拿着一个自拍杆，脸上带着笑。

    “哥，新年好。”大伯朝李建辉点点头，从口袋里掏出一根烟递过去。

    “新年好。”李建辉接过烟，叼在嘴里，没点，先拍了拍大伯的肩膀。

    两家人汇合，开了两辆车往浏阳河边上走。

    李军坐在李好的车里，李好开车，陈慧坐在副驾驶，李建辉坐在后排。大伯的车跟在后面，车里坐着爷爷、奶奶、伯母和两个堂姐。

    路不好走，是那种土路，坑坑洼洼的，去年冬天下了几场雨，路面被冲得坑坑洼洼。

    车子颠得厉害，李好握着方向盘，身子跟着车子一颠一颠的，嘴里念叨着“这路该修了，年年走年年颠，颠得我屁股疼”。

    “修什么修，明年就要拆迁了。”李建辉在后面说，声音不大，但很清楚，象是在说一件很平常的事。

    李军转过头，看着他爸。李建辉靠在座椅上，眼睛看着窗外，窗外是光秃秃的田野，偶尔闪过几棵杨树，枝条直直地戳着天。

    “爸，定了？”

    李建辉点点头，从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，没点，用嘴唇含着。

    手在口袋里摸了两下，摸出打火机，咔嚓一声点着了，吸了一口，烟雾在车里飘开。