间，一层白一层红，码在盘子里。

    他又切了姜片、蒜瓣，拍了几个干辣椒，放在碟子里备用。

    锅烧热了，倒油。油在锅里化开，冒起细小的青烟。

    “柴火再加一根。”他头也没回。

    萧云卿立马拿起一根细树枝，小心翼翼地塞进灶膛里。

    火旺了一点，锅里的油更热了。

    宋欢把五花肉倒进去，“刺啦”一声，油花四溅。

    他拿着锅铲翻炒，肉块在锅里翻滚，表面慢慢变白，边缘开始泛出焦黄色。

    肥肉里的油被逼出来，锅底的油越来越多，香味也出来了。

    “姜蒜。”他说。

    萧云卿从碟子里把姜片和蒜瓣拿起来，递过去。

    宋欢接过来，扔进锅里，又炒了几下。

    干辣椒也下去了，香味更浓了，从厨房飘出去，飘到院子里。

    爷爷坐在院子里的矮凳上，远远地看着厨房的方向。

    厨房的门开着，烟从里面飘出来，一开始是黑的，浓的，像着火了一样。

    他屁股抬起来好几次，想过去看看，又坐回去了。

    奶奶坐在旁边的椅子上，脚搁在矮凳上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇。

    “你别管他们，让他们玩。”她说。

    爷爷看了她一眼，“玩？做饭能是玩的？那灶不好烧，两个小孩哪弄得明白。”

    “弄不明白就弄不明白呗。”奶奶扇着扇子，仿佛一眼看穿了孙子的心思。

    “欢欢难得带人回来，你就让他显摆显摆。”

    爷爷没说话，又看了一眼厨房。

    不一会儿，烟从黑色变成了灰色，又从灰色变成了白色，淡淡的，袅袅的，从烟囱里升上去，散在蓝天里。

    他这才坐稳了，拿出烟斗叼在嘴里，没抽，就那么叼着。

    厨房里，宋欢正往锅里加水。

    水没过肉块，盖上锅盖，小火慢炖。

    “火小一点。”他说。

    萧云卿蹲在灶膛口，伸手进去，把一根烧了一半的粗柴火抽出来。

    柴火在灶膛外滚了一下，火星子溅了几颗，眼看就要把旁边的柴火点燃，她吓了一跳，赶紧用脚踩灭了。

    然后从旁边拿了一根细一点的树枝，塞进去。

    火势慢慢小了，锅里的汤从沸腾变成咕嘟，小火苗舔着锅底，声音很轻，象在哼歌。

    宋欢靠在灶台边上，看着她蹲在那儿拨火的样子，有点想笑。

    她脸上那几道黑印子还没擦，鼻尖上的那道糊到脸颊上了，看起来象长了胡子。

    马尾上沾了灰，碎发贴在额头上，被火烤得有点卷。

    “萧云卿。”

    “恩？”她抬起头。

    “你脸上有灰。”

    她伸手在脸上抹了一把，抹错了方向，把灰从左边抹到右边。

    宋欢叹了口气，走过去，蹲下来。

    从灶台边上扯了一块湿抹布，捏住她的下巴，轻轻地擦。

    她的脸很小，他一只手就能托住。

    湿抹布擦过去，灰掉了，露出底下的皮肤，白白的，被火烤得有点红。

    她没躲，就那么蹲着，仰着脸，让他擦。

    萧云卿睁开眼睛看着他，睫毛很长，白淅的小脸在火光的照耀下更加娇嫩可爱。

    萧云卿心跳有点快。

    “好了。”宋欢松开手，把抹布扔回灶台上。

    萧云卿低下头，继续看火。

    但耳朵红了，被火烤红的，大概吧。

    炖了大概半小时，锅里的汤汁收浓了，挂在肉块上，油亮亮的。

    宋欢拿筷子戳了一下，肉烂了，筷子轻轻一碰就进去。

    “可以了，把火灭了。”

    萧云卿把灶膛里的柴火夹出来，放在旁边的灰堆上，用灰盖住。

    火灭了，灶膛里只剩红炭，暗红色的光，像傍晚天边的云。

    宋欢把菜盛出来，满满一盘红烧肉，酱红色的，油亮亮的，上面撒了几粒葱花。

    萧云卿站在旁边，看着那盘肉，咽了口口水。

    “端出去。”

    她赶紧伸手，端起盘子就往堂屋跑。

    盘子有点烫，她手指捏着边，走得又快又稳，像端着一盘宝贝。

    宋欢在后面喊，“旁边有湿毛巾你不会用吗？你个傻子，小心烫！”

    但人已经跑出去了。

    堂屋里，奶奶坐在椅子上，爷爷刚从院子里走进来。

    萧云卿把盘子放在桌上，转过身，一脸邀功的表情，“爷爷奶奶，吃饭了！”

    奶奶看了一眼那盘红烧肉，又看了一