因为老家里的房间不多，又有几间被台风打坏了，于是宋欢和萧云卿只能暂时挤在一间房间里了。

    萧云卿走过去推开门，往里看了一眼。

    房间不大，一张老式木床靠墙放着，床架是深红色的，漆面斑驳，露出底下木头本来的颜色。

    床上铺着蓝底碎花的被子和枕头，叠得整整齐齐，被面上有阳光晒过的味道，暖暖的。

    墙角堆着一堆稻草，稻草上面蹲着一只母鸡，羽毛是棕黄色的，尾巴翘着，正窝在那儿一动不动。

    萧云卿愣了一下，凑近看了一眼。

    母鸡也歪着头看她，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。

    翅膀底下露出几个鸡蛋，白花花的，圆滚滚的。

    “它在孵蛋？”她压低声音，像怕吵到它。

    奶奶在堂屋里应了一声，“对，那几只鸡再过十来天就出壳了。你别动它，它不啄人。”

    萧云卿点点头，退后一步，又看了那母鸡一眼。

    母鸡已经把头转回去了，窝在稻草上，眼睛半闭着，安安静静的。

    她吸了一下鼻子。

    房间里有一股鸡的味道，不算重，淡淡的，混着稻草和木头的气息。

    说不上好闻，但也不难闻。

    “怎么样？住得惯吗？”宋欢这时候走过来靠在门框上，看着她。

    萧云卿转过来，“当然住得惯，就是……”

    “就是什么？”

    “就是这床好高。”她指了指那张床，床板离地面快到她腰了，“怎么上去的？”

    宋欢笑了，“踩那个。”

    他指了指床前那张矮凳，木头做的，四条腿，凳面磨得发亮。

    萧云卿看了看那张矮凳，又看了看床，点点头，表示明白了。

    她走到床边，伸手摸了摸被子。

    被面是棉布的，洗得发白，但摸上去很软，太阳晒过的味道更浓了。

    “晚上你睡床。”宋欢说。

    萧云卿扭头看他，“那你呢？”

    “我打地铺呗。”他先把一张草席铺在地上，又从门后面拿出两床旧棉被，摞在一起，往草席上一放，又抱了一床薄被子当盖的，“这不就行了。”

    萧云卿看着地上那两床被子，又看了看他，“地上硬不硬？”

    “不硬，小时候暑假回来，天热，我奶奶就给我打地铺。睡得好着呢。”

    萧云卿没再说什么，低下头，手指在被面上画圈。

    画了一会儿，心声飘过来了，轻轻的。

    宋欢假装没听到，转身出去搬东西。

    天彻底黑下来的时候，院子里亮了一盏灯。

    不是那种亮晃晃的电灯，是那种老式的白炽灯，挂在堂屋门口的屋檐下，光线昏黄黄的，把院子照得影影绰绰。

    鸡已经回窝了，鸭也进了棚，鹅在门口排成一排，头缩在翅膀底下，象一坨坨白色的石头。

    远处的田里有蛙叫，咕咕呱呱的，此起彼伏。

    墙角有虫鸣，唧唧唧的，象在开音乐会。

    爷爷洗完澡，坐在堂屋里看电视。

    电视是那种老式的大屁股，二十一寸的，屏幕灰蒙蒙的，声音有点劈。

    他看的是一个什么抗战剧，枪炮声从喇叭里传出来，闷闷的。

    宋欢一扭头，刚好看到战士手撕鬼子那一幕。

    宋欢嘴角扯了扯。

    牛逼！

    奶奶在厨房里热了几个菜，中午剩的红烧肉，又炒了一盘青菜，煮了一锅紫菜蛋花汤。

    四个人围在堂屋的八仙桌旁边吃饭。

    桌上的灯泡晃了一下，光线暗了一瞬，又亮了。

    萧云卿端着碗，夹了一块红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，眼睛眯起来。

    “好吃。”她说，腮帮子鼓鼓的。

    奶奶笑了，“中午剩的，欢欢做的。”

    萧云卿扭头看了宋欢一眼，又夹了一块。

    吃完饭，宋欢洗了碗，从灶台后面翻出一个煤油灯。

    铁皮的，底座锈了一块，灯罩上蒙了一层灰。

    他擦了擦，拧开盖子，添了煤油，把灯芯剪了剪，点着了。

    火苗跳了一下，稳住，黄澄澄的光从灯罩里透出来，在墙上投出一圈光晕。

    他举着煤油灯走进房间，放在桌上。

    萧云卿已经洗过澡了，换了身干净衣服，白T恤，运动短裤，头发放下来了，披在肩膀上，还没干透，发尾湿湿的。

    她盘腿坐在床上，靠着墙，被子盖到膝盖。

    那窝母鸡还在墙角蹲着，眼睛闭着，呼吸很轻，翅膀底下的鸡蛋被它的体温焐着，蛋壳上有一层细细的水雾。

    萧云卿看了那母鸡一眼，又看了看宋欢。

    “你睡地上