萧云卿靠着窗户，怀里抱着那袋柿饼，看着窗外发呆。

    看了一会儿，转过来，“宋欢，你说农村怎么那么好？”

    “哪儿好？”

    “哪儿都好，空气好，东西好吃，人也好，爷爷奶奶更好。”

    她掰着手指头数，“你看奶奶，给我们带了那么多东西，她自己都不舍得吃。还有爷爷，一大早就起来洗三轮车，让我们方便去赶集。”

    她说得很认真，眼睛亮亮的，象在描述一个很美好的梦。

    宋欢听着，没接话。

    他不想戳破这个梦。

    他当然知道农村有多好。

    好到小时候觉得全世界就是村口那棵榕树那么大，好到以为池塘里的鱼永远抓不完，好到觉得夏天的蝉鸣会一直响下去，永远不会停。

    但他也知道农村是什么样的。

    不是书上写的“田园牧歌”，不是诗里念的“采菊东篱下”。

    是奶奶天不亮就起来喂鸡，是爷爷弯着腰在地里刨了一辈子，手上的茧比鞋底还厚。

    是六婶家的儿子初中没读完就出去打工了，是村东头老张家的闺女十六岁就嫁人了，嫁到隔壁村，嫁妆是一台电视机和两床被子。

    这些事情，萧云卿不知道。

    她看到的农村是两天的农村，是赶集的农村，是奶奶塞零食的农村，是公鸡打鸣叫醒的农村。

    是好玩的，新鲜的，带着泥土香气的。

    真正的农村是什么样的，宋欢不想告诉她。

    “恩，挺好的。”他说。

    萧云卿看了他一眼，有点奇怪，“你怎么了？”

    “没怎么。”

    “你好象不太高兴。”

    “没有，就是有点累。”他靠在椅背上，闭上眼睛。

    萧云卿没再问。

    她转回去，继续看窗外。

    窗外是田，是山，是树，是偶尔闪过的一栋房子。

    房子很旧了，墙上刷着白漆，漆掉了大半，露出里面的红砖。

    门口坐着一个人，看不清脸，低着头，好象在择菜。

    车开过去，那个人被甩在后面，越来越小，最后变成一个点，消失在路尽头。

    宋欢闭着眼睛，没睡。

    脑子里有些东西转来转去，像车轮碾过石子路，颠得慌。

    农村到城里，一个小时。

    坐大巴，票价十八块。

    六婶家的儿子去羊城打工，坐大巴，票价贵一点，要一百多。

    他一年回来一次，有时候两年一次。

    上次回来是什么时候，宋欢记不清了。

    只记得六婶站在村口等了半天，等到天黑了才回去。

    张雪娟当年从村里出来，也是坐大巴。

    那时候路还没修好，车要开三个多小时，颠得人骨头散架。

    她出来之后就再也没回去住过，逢年过节回去吃顿饭，当天就回来。

    宋文涛说她忘本，她说我没忘本，我就是不想再过那种日子了。

    宋欢以前不懂，现在懂了。

    从农村到城里，不过一个小时。

    但就是这一个小时的车距，有些人一辈子都走不完。

    不是路太远，是别的东西太重了。

    像奶奶塞过来的那些袋子，一袋一袋的，拎着不重，放在心里就重了。

    他睁开眼，看着窗外。

    窗外已经是城郊了，路变宽了，房子变高了，路边有了路灯，隔几十米一根，排得整整齐齐。

    远处有工厂的烟囱，冒着白烟，在灰蒙蒙的天上画了一道。

    萧云卿还在看窗外，不过窗外已经不是田和山了，是楼房，是GG牌，是车流。

    她的表情变了一下，说不上来是什么，好象有点失落，又好象只是看累了。

    “快到了。”宋欢说。

    “恩。”她把柿饼袋子放在膝盖上，手指在袋口上又蹭了一下。

    大巴开进车站的时候，天已经黑了。

    车站里的灯亮着，惨白惨白的，照在地上反光。

    人不多，稀稀拉拉的，有人拖着行李箱往外走，有人蹲在墙角等车。

    宋欢把东西从行李架上拿下来，罐子、布袋、塑料袋、柿饼，一样一样递给萧云卿。

    她接过去，抱在怀里，又成了一棵挂满袋子的圣诞树。

    两个人走出车站，站在路边等的士。

    路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。

    萧云卿把袋子放在地上，甩了甩手。

    “好重。”她小声说。

    宋欢看了她一眼，“让你别拿那么多，你不听。”

    “奶奶给的嘛，而且看着就好吃。”她蹲下来，把袋子重新理了理