宋文涛已经站起来，走到阳台上，手机贴在耳朵边。

    “喂？老张，网上那个预警发了没有？”

    信号断断续续的，他的声音忽大忽小，“对，红色预警，赶紧从我们宣传部的官网发出去，严禁大家晚上非必要不要出门！”

    宋欢坐在餐桌边，夹了一块排骨，刚送到嘴边。

    突然，灯灭了。

    整个家黑下来，伸手不见五指。

    宋文涛的声音也从阳台传过来。

    “喂？喂？”

    手机没信号了。

    他走回来，手机屏幕的光照着地板，一小块白。

    “停电了。”

    张雪娟在黑暗中嘀咕了一句，“这台风怎么这么大。”

    她站起来，走到柜子前面，蹲下去，拉开抽屉，在里面摸了两下，摸出一根蜡烛。

    白蜡烛，粗粗的，上面落了一层灰。

    她拿纸巾擦了擦，放在餐桌中间，从抽屉里翻出打火机。

    火苗跳了一下，亮了。

    橘黄色的光在餐桌上铺开，把三个人的脸照得忽明忽暗。

    影子投在墙上，大大的，随着火苗晃。

    宋欢低头看着碗里的饭，白色的，在烛光下泛着黄。

    他夹了一口，塞进嘴里。

    饭是凉的。

    没吃完，但吃不下了。

    他把筷子放下，看着窗外。

    风还在吼，雨还在砸，玻璃还在震。

    桌上的烛火跳了一下，又跳了一下。

    ……

    蜡烛在餐桌中间烧着，火苗一跳一跳的，把影子投在墙上。

    萧云卿坐在旁边，手搭在桌沿上，看着那团橘黄色的光。

    光不大，刚好够照亮半张桌子，另一半在暗处。

    徐晚站在窗前，拉开窗帘一角往外看。

    外面黑漆漆的，什么都看不清，只有雨水顺着玻璃往下淌，一道一道的，像眼泪。

    她站了一会儿，把窗帘放下了。

    “你爸今晚回不来了。”她转过身，靠在窗台上，“他要执勤。”

    萧云卿没说话。

    她知道的。

    每次台风，萧海峰都不在家。

    去年前年也是，半夜走的，什么时候回来的她不知道，早上起来人已经在沙发上了，制服没脱，歪着睡着了。

    徐晚走回来，在萧云卿对面坐下。

    两个人隔着一根蜡烛，谁都没说话。

    风在外面吼，窗户在震，雨砸在玻璃上，噼噼啪啪的。

    萧云卿盯着那根蜡烛。

    火苗在跳，芯子烧黑了，弯了一个钩。

    她忽然想，宋欢现在在干什么？

    他家也停电了吧。

    是不是也点了一根蜡烛，也坐在餐桌边上，也盯着那团火发呆。

    她把手伸过去，靠近火苗，手指的影子投在桌面上，大大的，随着火苗晃。

    第二天，风停了，雨也停了。

    窗帘拉开的时候，阳光涌进来，白花花的，刺眼睛。

    萧云卿眯了一下眼，走到窗前，往楼下看，树倒了好几棵，连根拔起，根须朝天，像翻倒的八爪鱼。

    地上全是断枝、落叶、吹倒的单车、散落的垃圾袋。

    小区的水泥路变成了河道，黄泥水漫过了脚踝。

    宋欢站在阳台上，看了一眼楼下，转身回屋。

    宋文涛已经走了，鞋柜旁边他的皮鞋不见了，茶几上留了张纸条，“我去单位了”。

    张雪娟从厨房走出来，手里拿着两个塑料桶，蓝色的，十升装。

    “走，下去接水。”

    宋欢从她手里把桶拿过来，“我去就行。”

    张雪娟愣了一下，“你一个人？”

    “恩。”宋欢拎着两个桶，换鞋，开门，出去了。

    张雪娟站在门口，看着门关上，哭笑不得。

    这孩子，什么时候变得这么懂事了。

    楼下已经排了长队。

    老人、妇女、小孩，拎着桶、端着盆、提着壶，花花绿绿的。

    送水车停在小区门口，蓝色的，车身上印着“消防”两个字，水从粗管子往外流，哗哗的。

    宋欢排了二十分钟，轮到了。

    他把两个桶接满，一手一个，拎起来。

    水重，桶往下坠，他的骼膊绷直了，青筋鼓起来。

    步子很稳，一步一步往回走。

    来回两趟，四桶水，够用两天了。

    张雪娟把水缸盖子盖上，转过身，宋欢又站在门口换鞋了。

    “干