不耐烦的说，准备收拾收拾东西去公司。

    “那总得吃一点啊，你不吃早餐怎么行！我帮你把辣椒挑出去……”

    林悦赶紧站起来拦住他，手里还端着那个盘子。

    他从她手里把盘子拿过来，扔在地上。

    手抓饼翻了个面，酱沾在地板上。

    “我不吃辣！”

    他转身走了，回房间收拾资料了。

    林悦站在那，呆呆的看着地上那块手抓饼。

    站了一会儿，蹲下来，捡起来，吹了吹上面的灰，咬了一口。

    嚼了嚼，咽下去了。

    她把盘子捡起来，拿进厨房，洗了。

    ……

    上班的路上，宋欢走在前头，步子很大。

    林悦跟在后面，隔了几步远。

    她没喊他，也没叫他等，就那么跟着。

    两个人一前一后，走在清晨的街上。

    路灯还没灭，天灰蒙蒙的。

    宋欢心里烦。

    他知道她跟在后面，他知道她想说什么。

    他不想听。

    他走得快了一点，她也快了一点。

    他慢下来，她也慢下来。

    他想回头叫她回去，张了张嘴，没出声。

    走到公交站，车刚好来了。

    宋欢排队上车，前面的人一个个上去，他跟在后面。

    车门关的时候，他正迈腿。

    手还在门框上，门突然关上，夹住了他的手。

    疼。

    他缩了一下，手没缩回来。

    夹第二下的时候，他抽出来了。

    手指破了，血从指缝里往外渗，滴在地上，一小滴，一小滴。

    一直跟在后面的林悦看到这一幕突然冲上来。

    她站在车门口，冲着司机吼。

    “你眼瞎啊！没看到有人还在上车吗！车门夹到手了你看不到啊！”

    声音又尖又亮，在清晨的街道上炸开。

    司机愣住了。

    车上的人愣住了。

    宋欢也愣住了。

    他看着她，她脸涨得通红，眼框里全是泪，手攥着拳头，在抖。

    他从来没见过她这样。

    她从来不会跟人吵架，从来不会大声说话。

    她连生气都是小声的，闷着的。

    他站在那里，手上还在流血。

    林悦转过来，拉过他的手，低头看着那些伤口。

    眼泪掉下来了，啪嗒啪嗒砸在他手背上。

    “你疼不疼？”

    林悦声音哑了。

    宋欢看着她。

    想说没事，想说小伤，想说你别哭。

    但嘴张了一下，终究没出声。