周天，林悦拎着饭盒，从的士上下来。

    饭盒是那种老式的铝皮饭盒，外面的塑料壳子已经磨花了，粉色的底子上刮出一道道白痕。

    她怕汤洒了，在盖子上又缠了一圈保鲜膜，缠了好几层，勒得紧紧的。

    排骨汤是她用食堂后厨借来的小电锅炖的。

    天还没亮就去菜市场挑的排骨，让老板剁成小块，回来焯了三遍水，撇干净浮沫，放了枸杞和山药，小火炖了一整个上午。

    炖好了她尝了一口，觉得淡了，又加了点盐，然后又尝了一口。

    她站在菜市场的肉摊前面，看了看肋排，又看了看更便宜的脊骨，最后还是要了肋排。

    老板称的时候她盯着秤，眼睛一眨不眨。

    她拎着饭盒下了车，关上车门，的士一溜烟开走了，尾气在空气里飘了两秒就散了。

    她站在原地，抬起头。

    南江市精神病院。

    白底黑字的牌子挂在铁栅栏门旁边，漆色斑驳，铁门上的绿漆掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

    保安亭里的大爷正在看报纸，老花镜滑到鼻尖上，收音机放在窗台上，放着咿咿呀呀的戏曲。

    好象是黄梅戏，听不太清是哪一出。

    大爷听到脚步声，从报纸上方瞄了她一眼，又低下去了。

    他认识这个穿校服的小姑娘，每个月都来，有时候多来一次，总是拎着饭盒，总是一个人。

    林悦在门口站了一会儿。

    每次来她都要站一会儿，也不是怕，就是得做个准备。

    她把饭盒换到左手，右手握了握，又换回来。

    然后吸了一口气，走进去。

    院子里的路不太平，水泥地面有好几处裂开了缝，缝里长着些叫不上名字的杂草。

    路两边的冬青剪得参差不齐，有的地方冒出几根疯长的枝条。

    院子里没什么人，只有远处长椅上坐着一个穿病号服的老人，一动不动地看着地面，不知道在看什么。

    住院楼还是那栋灰白色的筒子楼，窗户上装着铁栏杆。

    赵禾是暑假的时候转到这家医院来的，她每个月至少来两次，这条路走了无数遍。

    每一次走，都觉得脚底下是软的，像踩在棉花上。

    大厅里那股消毒水的味道混着一种说不清的、沉闷的气息。

    日光灯亮着，照得地板发白。

    前台的护士正在低头写东西，听到脚步声，抬起头，看了她一眼，又低下去了。

    林悦没说话，拎着饭盒往楼上走。

    走廊很长。

    日光灯一盏接一盏，延伸到尽头。

    她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下。

    推开病房的门，这是一间三人病房，但另外两张床空着。

    靠窗的那张床上，赵禾半坐着，背后垫着两个枕头。

    她穿着一件蓝白条纹的病号服，头发剪短了，乱蓬蓬的，几缕白发从鬓角露出来。

    脸瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹陷。

    她才四十多，但看着像五十多。

    听到门响，她转过头来。

    目光落在林悦身上，停了一下，然后移开了，象在看一个不认识的人。

    林悦走进去，把饭盒放在床头柜上，拧开盖子。

    排骨汤，她用食堂后厨借来的小电锅炖了一整个上午。

    汤是清的，飘着几颗枸杞，排骨炖得软烂。

    她把赵禾扶起来一点，背后又塞了一个枕头，然后坐在床边，拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送到赵禾嘴边。

    赵禾没张嘴，她看着窗外，窗外是那棵雪松，枝条垂下来，遮住了大半扇窗。

    “隔壁床那个女的，她老公昨天来看她了。”

    她的声音很轻，象在自言自语，“开着一辆黑色的车，停在楼下，护士都跑出去看。”

    林悦举着勺子，没说话。

    赵禾转过来，看着她，目光终于有了焦点。

    “悦悦，你以后一定要找个有钱的。不要跟妈一样，傻傻的，信了男人的话，什么都没有。”

    林悦把勺子又往前递了递，“妈，喝汤。”

    赵禾张开嘴，把汤喝了。

    她又开始说了。

    说林索当年怎么骗她，说自己在外面打三份工还债，说被人戳脊梁骨骂小三。

    说了一遍，又说一遍。

    林悦坐在床边，一勺一勺地喂。

    她听着，没有吭声。

    汤喂完了，她把饭盒收起来，拧好盖子。

    站起来，把赵禾身后的枕头抽走一个，扶她躺下。

    赵禾躺下去，侧过身，面朝墙壁。

    嘴里还在念念有词，