要么是在公社干了多年的老职工、老党员，有资历的。

    要么是跟公社里的人沾点关系，知根知底，能帮着留意来往人员。

    这类人消息灵通，人面也广，找他们打听门路，比自己瞎闯靠谱十倍。

    收发室里坐着一个头发花白的老头，正蜷在炉子边烤火，身上穿着一件洗得发白却依旧平整的中山装，领口扣得严严实实，手里端着一个印着“为人民服务”的搪瓷缸，眉眼间透着几分沉稳，坐姿端正，一看就不是农户，身上带着几分体制内的规整劲儿。

    刘明哲定了定神，走上前，从兜里掏出一包华子。

    这烟在当时算是稀罕物，是他今儿特意从空间里取出来的，他抽出一根，双手递过去，脸上堆着客气又实在的笑，语气恭敬：“大爷，忙着呢？天儿冷，抽根烟暖暖身子。”

    老头抬眼瞅了他一眼，目光不卑不亢，没有丝毫谄媚，又低头看了看他递过来的华子，眼神里闪过一丝稍稍的意外。

    这烟在镇上都不多见，这么一年轻后生能拿出这个，倒是不简单。

    但他没立刻接，慢悠悠地放下搪瓷缸，开口问道：“你是哪个屯的？看着面生得很。”

    语气里带着几分淡淡的审视，毕竟他守着公社的门，来往的人都得过他这眼，不能随便搭话，也得辨辨对方的身份来历。

    刘明哲心里有数，这是老头在试探他，连忙收起脸上的随意，姿态放得更稳，笑着回话：“大爷，我是四九城下乡来靠山屯的知青，叫刘明哲，平时在屯里除了上工，就去山上打打猎，不怎么来镇上，您自然看着面生。这不，有件急事想跟您打听点事儿，我看您在公社这儿待得久，见多识广，就想麻烦您多指点指点。”

    ...