厢里挤着不少赶早上班、买菜的人，清一色深蓝、深灰棉袄...

    车子慢慢开动，驶过宽阔的大街，再拐进纵横交错的小巷，老城区的风貌一点点在眼前铺开。

    灰墙灰瓦，青砖铺路，院门大多是黑漆木门，门口摆着过冬的白菜、冻得发硬的萝卜，电线杆上拉着密密麻麻的电线，一派安静又踏实的市井气息...

    ...

    公交在“文昌胡同西口”站停下。

    刘明哲下车，抬眼便看见巷口一块简单的木牌。

    文昌胡同。

    老四九城小胡同，不宽不窄，安静内敛，两侧都是规整的老式四合院。

    他顺着记忆里的路线往里走，寒风卷起地上的细雪，胡同里已经有了清晨的动静。

    才下乡一年多，模样没大变，胡同里看着他长大的老街坊，一瞅就认了出来。

    刚走没几步，斜对门挎着菜篮的张婶就迎面撞见，眼睛一亮，先惊后喜：“明哲？”

    “哎，张婶好久不见了。”

    张婶子见真是他，马上又道：“你不是在东北当知青吗，怎么突然回来了？！”

    旁边生煤炉的王大爷也探过头，嗓门敞亮：“哎哟，这小子回来了！是探亲啊？还是队里放假了？咋没提前捎个信儿回来？”

    一招呼，旁边门口又探出两个脑袋，都是一个胡同的老街坊，眼神里全是好奇和关心。

    “回来办点事，顺便看看家里。”刘明哲淡淡应了一句，礼数周全。

    “东北那大冷天，一路可遭罪了吧！快回家，你爹妈指定想你了！”张婶连声催着。

    刘明哲点头致意，继续往前走。

    走了几十步，来到自家那座规整的一进四合院。

    门边墙根码着几捆过冬的柴火，院里隐约能听见轻微的动静...

    ...