。

    她抬起头，笑着点了点头。

    “恩，周末。”

    ……

    车子拐进了湾区住宅区的小路。

    雨幕更大了。

    车停在苏清歌家门口，她先一步拉开车门，从书包里掏出一把折叠伞，啪一声撑开。

    在雨里站了一秒，她又用伞撑着打开的车门边缘，任由雨水浸润她单薄的后背。

    雨帘隔在两人中间，路灯从她身后照过来，把她整个人的轮廓勾成一道浅金色的边。

    “你不是说你没带伞吗？”

    苏清歌歪了歪脑袋。雨水沿着伞骨滑下来，在她脚边溅出一小圈涟漪。

    “我想，林夜同学可以落车送送我。”

    “……”

    林夜感觉自己又被套路了。

    这把伞从一开始就安静地躺在她书包里。

    他也不知道自己是怎么下的车、又怎么付的款。

    总之，就是落车了。

    的士停在了十米开外，继续等着某个归家的人。

    “明天中午，林夜同学可以把封印符带给我吗？”

    “柠檬糖？”

    “对。”苏清歌用食指碰了碰嘴唇，“我都吃掉了，虽然酸酸的……但是还很好吃呢。”

    “……你还吃上瘾了啊？吃了就会变成死鱼眼哦。”

    “因为很重要嘛，”她的声音又轻了一点，“有糖在嘴里的时候……就不会想说对不起了。”

    林夜掏出一颗，塞进了她手里。

    “我想现在就吃。”

    “吃呗？不用问我意见。”

    苏清歌没有拆糖纸。

    她抬起头，认真地看着林夜。

    “我想要林夜同学喂我。”

    雨声。

    伞骨上的水珠。

    远处某户人家防盗门锁发出的金属声。

    林夜没动。

    苏清歌也没动。

    两秒。

    林夜又掏出了一颗柠檬糖，拆开外包装，静静放在了手心。

    苏清歌没等到林夜喂她，先一步从手心里拿走塞进了嘴里，又把伞放在了他手心。

    她小跑着穿过院子前的短路，推开门，站在门口遥遥望着林夜。

    ”先生，欠我一次哦。”

    消失在屋里。

    ……

    林夜没有着急让司机过来，撑着伞静静站在门口，视线停在了那栋一户建。

    伴随着脚步声，一楼客厅的灯亮了。

    纱帘后面，一个纤细的影子从玄关走到了客厅中央。

    几秒后，厨房的灯也跟着亮了。

    黄色的暖光通过窗户，落在院子里被打湿的草坪上。

    雨势稍稍小了些，于是那些光安安静静地铺在那里，倒映着些细碎的光点。

    一个女孩子回到了家。

    打开灯，去厨房烧水。

    也许是准备泡茶，也许是热牛奶。

    很温馨的画面。

    ——如果只看一楼的话。

    林夜的视线往上移了一格。

    二楼，黑的。

    窗帘拉着。

    林夜看了眼手机屏幕，傍晚七点三十七分，大雨。

    小雅，一个国中生，这个时间如果在家写作业也好，刷手机也好，发呆对着天花板也好。

    总得开一盏灯吧？

    哪怕只是一盏台灯、哪怕只是手机屏幕的微光。

    可二楼什么都没有，什么光都没有。

    ——再一次。

    远处传来一声喇叭，大概是司机在催他动身了。

    林夜盯着那个漆黑的窗户。

    脑子里浮起来的不是什么条理清楚的推理链。

    只是一个画面，苏清歌坐在缝纴机前的画面。

    她面前，摊着那件差最后一截袖口的褐色毛衣。

    差最后一截。

    一直差。

    每年织，每年差。

    好象只要不收最后那个边，那件毛衣就永远“正在完成中”，等着它的主人来穿。

    ……然后底部刻着“小雅”的旧饭盒出现在他的课桌上，里面装的是苏清歌做给他的便当。

    饭盒的主人，已经不需要这个饭盒了吗？

    难道说——

    “先生，还走吗？”

    不知什么时候，车来到了他两米开外，司机隔着窗户，终于忍不住开口。

    “……走。”

    林夜收回视线，上了后座。

    他把苏清歌家的地址输进了手机备忘录的某个角落，然后在后面打了几个字。

    屏幕上的光标闪了几下，最终只剩一个