道，没有偶尔会出现的零食碎屑，更没有橡皮擦削掉的细粉。

    只有灰尘。

    像展示间。

    象样板房。

    像葬礼上摆给来宾看的遗照旁边那束花。

    好看，但没有人会觉得它是活的。

    林夜扶住门框，一切都有了头绪。

    所以……

    这就是苏清歌每天路过的二楼。

    这就是她说‘小雅在楼上用功学习’时，语气里毫无破绽的那个“楼上”。

    他不想推测最坏的情况。

    ……就当作，小雅只是不喜欢这个房间，搬去别的地方住了。

    ……或者，她养了只猫，父母不让养，所以赌气住到朋友家去了。

    又或者，这个看似正常的家庭里，所有人都在用一种奇怪但和平的方式，假装她明天就会回来。

    但胃部的绞痛和太阳穴的刺痛同时提醒他：

    ——别自欺欺人了。

    冰箱里那该死的液体褪黑素，从来不是给小雅准备的。

    那些按日期分格的抗抑郁药，也不可能是给小雅准备的。

    苏清歌每天挂在嘴边、仿佛就在身边的“小雅”，大概早就不在这间屋子里了。

    头又绞痛了一下，比刚才更狠。

    止痛药的药效正在以肉眼可见的速度兑水。

    不行，药并没有自己想象中那么管用，留给他的时间不多了。

    他正准备后退一步退回走廊，视线却忽然停在了那道紧闭的窗帘上。

    刚才他一直没注意。

    那道窗帘的缝隙，正好地对着某个方向。

    他眯起眼，忍着时不时传来的刺痛，往缝隙外看去。

    穿过附近住宅连绵的屋顶，越过远处新城高耸的写字楼。

    在雨后灰蒙蒙的天色尽头，有一片被秋色彻底染红的山脊。

    林夜呼吸一滞，脑海深处的刺痛瞬间炸开。

    比刚才痛了十倍。

    意识突然开始发飘，视野边缘开始模糊。

    在那片正在被漂白的视野尽头——

    窗前坐着一个影子。

    很小。很矮。

    准确来说，只是一个模糊的虚影轮廓罢了。

    那轮廓扎着双马尾，双手搭在窗台边上，脑袋微微仰起，看着窗帘缝隙外的方向。

    只是在看。

    象这个动作已经重复了很多很多次，多到连空间本身都记住了它。

    她在看什么？

    林夜微微张了张嘴。

    什么声音都没发出来。

    但在这一刻，他居然找不到任何一句话可以说出口。

    他准备了柠檬糖，准备了止痛药，准备了买暗扣的借口。

    他甚至准备了至少三种被苏清歌发现后的糊弄话术。

    唯独没准备好，在推开一间不知道空了多久的房间大门后，看见一个本该不在这里的小女孩正安安静静望着窗外时，自己到底该摆什么表情。

    象是听见了声音，又象是早就预料到林夜的出现，那个小小的背影微微偏了一下头。

    “——你在看什么？”

    没有回应。

    只是一瞬，那背影就消失就不在了。

    几声秋雷闷闷滚过云层，天空再次下起豆大的雨珠。

    所以，只是一道影子？

    林夜膝盖一软，肩膀撞上门框，整个人顺着墙壁往下滑了半截，堪堪在完全坐到地上之前撑住。

    楼下的声音还在继续，林洛含含糊糊说了句什么，苏清歌笑了一声。

    都是些很远的声音。

    他深吸一口气，强撑着站直，回身把门轻轻关上。

    门合拢的一瞬间，他低头最后看了一眼那张贴纸。

    ——所以，她到底在看什么？