“她”没有回应。

    或许说，她永远也“回应”不了。

    林夜其实早就知道了。

    从推开那扇积满灰尘的房门开始，从看见那张没有一丝压痕的枕头开始，从冰箱里那些按星期分装的药盒开始。

    他只是不想这么快承认而已。

    带着答案回推问题，只会越推越绝望。

    现在，只能试图碰她一下——

    突然，“她”朝他笑一下。

    璨烂的微笑。

    迷茫的微笑。

    让人心头发酸的微笑。

    是在对着他笑， 又或者在重复某个很久以前、对着姐姐笑过的表情？

    几乎象一闪而过的错觉般，“她”消失不见了。

    林夜下意识伸出手，却只穿过了空气。

    与此同时，他脑中那阴魂不散的刺痛随之退去。

    ……

    这算什么？

    就这样？

    使命传达完毕，然后就走了？

    林夜站在原地，手电的光在地面画了个半圆。

    没有去找的必要。

    可能，“她”的使命已经完成了。

    林夜深吸一口气，转头看向绘马架。

    手电照过去，是一排排竖着的木板条，中间有宽窄不一的缝隙。

    大部分缝隙只能塞进一片树叶，但靠下方有一条稍宽的——

    刚才“她”的手，就是在往这里塞东西。

    林夜蹲下身，把手电筒咬在嘴里，腾出两只手。

    指尖探进缝隙，似乎碰到了什么金属的触感。

    卡的很紧，林夜稍微费了点力气，抠着边缘一点一点往外撬。

    最终，一个巴掌大的铁盒被他从缝隙里抠了出来。

    表面生了薄锈，盒盖上贴着一张贴纸。

    是个卡通兔子角色。

    圆滚滚的身体，竖起的长耳朵，笑眯眯的表情。

    和苏清歌家二楼那扇门上的一模一样，也和一楼洗手间右下角的一模一样。

    风从山顶吹下来，穿过了绘马架上木牌的缝隙。

    风，在倾诉着什么？

    大概同样是些说不出口的话吧。

    林夜强忍着心酸，把铁盒翻过来，背面是一行歪歪扭扭的字。

    “给姐姐的时间胶囊——小雅”

    笔画稚嫩，字迹粗糙。

    小雅，你写得很着急吗？

    为什么要急？

    急着走……连句话都不说？

    林夜擦了把被雨水浸湿的脸，默默把铁盒塞回口袋，仰头望着天空。

    雨逐渐将他的脚边淋湿，滴答滴答，滴答滴答……

    不知为何，他忽然很想抽根烟。

    但他从来不抽烟。