...

    二楼。

    苏清歌端着那块切好的草莓蛋糕，站在距离门把手不到二十厘米的地方。

    抬起右手，按在门把手上。

    门开，灰尘的气味一下子涌出来。

    里面还是林夜所熟悉的模样——

    六七平方的小房间，单人床，书桌，矮书架。

    枕头没有压痕，床铺整齐得象从来没人睡过。

    桌上摆着国中教材，书架里塞满少女漫画。

    所有东西都停在某个夏天。

    却没有任何一个人，真正停在这里。

    通过那扇小小的窗户，林夜看见外面的天空又阴了下来。

    又要下雨了。

    苏清歌慢慢走进房间，将桌上的教材微微挪了挪，留出了放蛋糕的位置。

    随后掏出打火机，点燃了上面插着的一根细细的粉色蜡烛。

    “生日快乐，小雅。”

    声音很稳，开心又愉快。

    一如往常，未曾改变又永远懂事的苏清歌。

    静静盯着蜡烛燃烧，她忽然从一旁的书架里，拿出一个透明玻璃罐。

    里面塞满了小小的千纸鹤。

    粉色、蓝色、浅黄色，密密麻麻地挤在一起。

    罐子没有满，最上面还空着一小截。

    上次来时没有注意到，林夜有些疑惑地看了过去，却发现罐子前还贴着张泛黄的便利贴。

    上面的字很稚嫩。

    ‘折满一千只的话，愿望就会实现。’

    末尾，还画了一只歪歪扭扭的兔子。

    “那是小雅以前折的。”

    苏清歌注意到他的视线，象是终于找到一个可以正常谈论的话题，声音忽然轻快起来。

    “她以前特别相信这种传说呢，明明折得超丑，还一本正经地说，姐姐不可以笑，这是要送给神明大人的。”

    她弯起眼睛笑了笑，表情温柔得近乎透明。

    “结果每次折到一半就嫌麻烦，跑去看漫画……最后还是要我帮她收拾彩纸。”

    确实。

    玻璃罐旁边，还散落着几张落灰的彩纸。

    林夜见状下定决心，走到了苏清歌旁边。

    她慢了半拍才察觉，回过头，微弱的烛光在两个人之间晃来晃去。

    “对不起……”

    苏清歌开口，却不是对林夜说的。

    “姐姐来得太晚了。”

    风从打开的窗帘灌进来，吹起了书桌上一层薄灰。

    好了，谎言时间该结束了。

    林夜从兜里掏出两颗柠檬糖，一颗塞进自己嘴里，另一颗，递到苏清歌面前。

    她转身，呆呆看着手中的柠檬糖。

    “林夜同学？”

    “小鹿，封印符到帐，谎言也该结束了哦。”

    “——诶？嗯，嗯。”

    苏清歌眨了眨眼，随即露出笑容。

    “蛋糕送到就好了，我们下去继续吃吧。”

    “我不是说这个。”

    “……林夜同学？”

    苏清歌歪了歪头，露出一个毫无破绽的困惑表情。

    “……”

    “什么？到底怎么了？”

    “我看见了。”

    “所以……突然在说什么呢？”

    “这地板上，有一层厚厚的灰呢。”林夜看着她。

    “……”

    “门把手上也有。”

    “林夜同学，你今天怪怪的耶。”

    苏清歌脸上透露出困惑之色，但林夜依然说了下去。

    “没关系，那就全由我来说吧。”

    “……”

    “可以吧？”

    过了一会，她微微低下头，算是没有让林夜闭嘴。

    “苏清歌，就算把麻绳收起来也好，点蜡烛也好，毛衣少一个袖口也好——”

    “你想说些什么？！”

    “我想说，什么都改变不了。”

    “……”

    苏清歌对这番话起了反应，用力捏住了衣服下摆，如同在克制某种即将决堤的情感……

    “……徜若我点一百次蜡烛呢？”

    她低着头，声音从牙缝里挤出来，被窗外忽然砸下来的雨声吞了大半。

    “也改变不了。”

    “……继续吃药呢？”

    “那些破药待会就给你没收。”

    “那我重复相同的事，重复一千次呢？生日唱一千次，蜡烛点一千次，蛋糕切一千次，早安晚安说一千次……”

    窗外的雨声忽然砸下来。