个互相忘记的家庭，听起来就很公平。

    可是现在，我却想主动去打扰别人。

    想打扰那个会蹲在桂花树下，嘴上说着奇怪的话，却真的把食物挂在我门把手上的人。

    如果我发消息过去，他觉得我很烦怎么办？

    如果他正在忙，看到消息后皱起了眉头怎么办？

    如果他只是出于礼貌帮过我一次，其实并不想被我继续依赖怎么办？

    如果……

    如果连他也不再看我。

    那我，作为“江未央”，是不是就真的要从这个世界上消失了？

    指尖最终还是败给了恐惧和一点点寂寞，四条消息发送了出去。

    发送成功的瞬间，我立刻把手机扣在胸口。

    心跳声隔着单薄的布料传进掌心，快得象是在逃命。

    可惜等了三十分钟，他没有回复。

    没关系，大概在打工吧？

    他在便利店的工作内容，我知道一些。

    虽然他从来没有主动说过，但有一次我路过那家711的时候，隔着玻璃看见他在柜台里。

    那好象是个下午三点多。

    他穿着蓝色制服，站在收银台后面，替一位老奶奶扫罐头上的条形码。

    动作有点懒。

    眼睛还是那种没睡醒一样的死鱼眼。

    那天，我在便利店门外站了好久。

    仙人掌，江未央。

    我只在夜晚呼吸。

    白天的教室太亮，走廊太挤。

    到处都是打开的气孔、正常呼吸着的植物们，交换着二氧化碳和笑声。

    没有我存在的位置，所以我干脆撕掉校服上的校徽，不再去学校。

    窗帘的缝隙里现在已经完全黑了。

    天黑，就是属于我的时间。

    黑暗其实没什么好怕的，我已经习惯了。

    从六岁开始，妈妈不在家的那些夜晚，房间里的灯会经常坏。

    我早早就学会了在黑暗里找到所有东西的位置。

    牙刷在洗手台的第二格，拖鞋在沙发左脚旁边三十厘米，日记本在枕头下面。

    没人看得见我，我才敢悄悄张开气孔。

    依旧没有等来回复，大概是电池自动耗尽了。

    意识变得有些飘忽，某个时刻，或许我从沙发上滑下来过。

    后来又用最后一点力气爬回了房间的床上，把自己蜷成一团。

    膝盖抱到胸口，脸埋进枕头里，这样比较暖和。

    不饿了。

    过了那个最难受的阶段之后，胃会安静下来。它大概也学会了不抱期望。

    就这样待着好了。

    意识在半明半暗间浮沉。

    大概是很多个小时之后吧，黑暗里出现了声音。

    指关节叩击木门框的声音。

    脚步声。

    冒冒失失的招呼声——

    ‘打扰了。’

    ‘桂花树的好盆友？303神秘女子？爱看书的小江？’

    ……真是些奇怪的称呼。

    “偷花贼”叫林夜。

    但是不知道为什么，我更愿意叫他一声“学长”。

    后来呀，我和他来到了银翠山下的深夜餐车。

    “两碗豚骨面。”学长举起两根手指。

    没过几分钟，大叔端着两碗冒着白色蒸汽的碗走过来。

    那个冒冒失失的大叔居然先把其中一碗放在了我面前。

    比学长还先。

    豚骨汤是乳白色的。

    上面卧着两片叉烧、一团玉米、半颗溏心蛋。

    蛋黄微微流出来，和汤汁融在一起。

    看起来象一轮很小很小的月亮。

    更出乎意料的是，他目光在我脸上作了停留。

    “小姑娘，你脸色白得吓人啊。深更半夜的，虽然跟男朋友出来约会很浪漫，但也别冻着自己。快趁热吃。”

    ——！

    我猛然间抖了一下，抱在怀里的头盔差点滑下去。

    他叫我什么？

    小姑娘？

    他在叫我？

    我下意识回头看了一眼身后，没有别人。

    只有我、学长，和大叔。

    所以那声小姑娘，就是叫我的。

    心脏像被人轻轻握了一下，涨到好象胸腔要装不下了。

    这碗面存在，面底下的桌子存在，这个大叔也存在。

    所以，坐在这里的我，也存在吧？

    我用筷子夹起第一口面条，安静送进了嘴里。

    很烫，咸的。