过学生会长的女人。

    可这般话语江未央似乎听不太懂，但还是乖巧地点了点头，只是眼底藏着一丝难以掩饰的失落。

    “没事，明天一定会有人来投递的。”

    林夜看不下去了，一把将折叠椅拉了过来，拍了拍江未央肩膀示意她坐下。

    “大不了我今晚回家连夜写个十封，明早趁着学姐打瞌睡的时候偷偷塞进去。”

    “不要——！”

    不知她是在拒绝林夜的同情，还是抗议那种作弊行为，唯独这一次声音比平时高了一点。

    又大概是意识到自己反应太快，江未央的视线触电般落回鞋尖。

    “那样的话……整理它们也没有意义。”

    “放心，我能伪装成十种不同身份。”林夜认真竖起手指，“怀才不遇的小学老师、沉迷赌博的退休公务员、被渣男抛弃的失恋女生、即将继承百万家产却在体验生活的流浪汉——”

    她突然伸手轻轻拽住了林夜的衣角，白鹭也在一旁接上了话。

    “喂，最后那个设置存在严重矛盾吧？”

    “所以才具备文学性嘛。”

    ？”楚桓终于听不下去了。

    “好吧好吧，我放弃了。”

    林夜果断举手投降，决心放弃这项伟大的文学创作计划，江未央这才松了口气，松开了他衣角。

    短暂沉默后，楚桓目光落在江未央帆布包的侧袋上。

    那里露出了几张不同颜色的标签纸，边缘裁得整整齐齐。

    “小江，你准备了分类标签？”

    “恩！”

    江未央在折叠椅上坐正了身子，象是展示宝贝一样，小心翼翼地把那叠标签纸拿出来。

    “依据下周、下个月和明年的顺序来区分。如果有不希望公开的内容，我还单独准备了不透明文档袋，没有写返还时间的，就默认在明年金秋祭……”

    她越说声音越小，最后几乎不成声了。

    可惜啊……

    这些满载着少女细密心思的准备全都没有派上用场，她连一个证明自己存在的机会都没等到。

    仿佛是为了掩盖这份尴尬，她默默地掏出了一本《枕草子》，静静翻起了书页。

    …………

    又过了一小会。

    就在林夜绞尽脑汁同江未央讲述今天的鬼屋趣事，试图努力驱散小江心头落寞时，程羽和贾战从特别教程楼搬来了最后一批纸箱。

    程羽放下箱子，抹了把汗，正好看见了江未央手里的书，随口问了一句：

    “学妹，最近在看清少纳言呢？”

    “……在重读。”

    程羽显然也是个文学青年，来了兴致，“清少纳言的美学观，你怎么理解？”

    江未央想了几秒。

    “春天是破晓的时候最好。夏天是夜里，秋天是傍晚，冬天是清晨。她只是写……美，会在什么时候出现。”

    说完，她望向梧桐树外被夕阳染成紫红色的天空，正是此刻的深秋傍晚。

    “所以读到那段话的人，会觉得那个瞬间自己也在那里，被这份美好给包裹着。”

    程羽怔了半秒，随后恍然般笑了笑，轻轻拍了两下掌。

    白鹭托着脸看向江未央，眼镜后的目光也亮了起来。

    江未央听见掌声，手指立刻缩进袖口，耳尖被夕阳映得有些透。

    楚桓没有夸奖，只是快速咽下最后一口炒面，又问道：

    “读过三岛由纪夫吗？”

    “读过《金阁寺》。”

    “你觉得沟口对美的态度，该怎么理解呢？”

    江未央没有立即回答。

    广播适时播放失物招领，大概是友人A放的。

    数秒后她才开口，“因为无法拥有，所以选择毁灭。”

    “……是吗？”

    楚桓莫明其妙地摸着头顶上的红发带，短发旁的耳廓被夕阳映出一层很淡的颜色，目光却越过桌边所有人，落在那只空邮筒上。

    那一瞬间，她整个人好象抽离了这个世界。

    不知为何，林夜突然想起了文学部里那张夹在《金阁寺》里的旧照片。

    照片中的楚桓留着长发，站在阳光下笑得毫无防备。

    那张脸明明属于她，却象另一个从未在现实中出现过的人。所以是为了留住某种东西，才亲手剪断了头发？

    还是因为害怕失去，所以选择提前毁灭？

    不管怎么解释，这般气氛都不太对劲……

    林夜无法忍受，于是果断开口：“学姐？”

    楚桓惊醒，立刻松开了发带：“什么？”

    “你炒面里还有卷心菜，挑食是会被扣好感度的，作为部长请以身作则。”

    “……”

    “所