不知不觉。

    莲花的冬雨又开始下了起来。

    落在皮肤上几乎感觉不到重量，只留下一层黏腻的潮气。

    这种雨每年都会从腊月下到正月，再从正月下到二月，仿佛永远不会停。

    整座城市都被泡在一只巨大的蒸笼里，墙壁渗水，地板返潮，衣服晾在竹杆上三天也干不透，摸上去总带着一股若有若无的霉味。

    总统府的红砖墙在这绵延不绝的雨雾中显得格外沉郁。

    那些巴洛克式的浮雕柱头被雨水冲刷得干干净净。

    柱身上的白色花岗岩贴面在阴天的光线下泛着一种冷冰冰的光泽，象是刚从殡仪馆里抬出来的大理石棺椁。

    塔楼顶端的旗帜被雨水浸透，有气无力地耷拉在旗杆上。

    偶尔被一阵穿堂风吹起来，也只懒洋洋地翻一个角，然后继续贴回旗杆上，象一条被晾在竹杆上忘了收的咸鱼。

    今天府邸正门前那条凯达格兰大道上，那些穿深绿色制服、戴白色头盔的年轻士兵站得笔直。

    钢盔下的一张张脸被雨水打得湿漉漉的，睫毛上挂着水珠，但他们连眼睛都不敢眨一下。

    M1卡宾枪的枪管上蒙着一层薄薄的水雾，每隔一刻钟就会有带班士官挨个检查，用绒布把枪管擦干，然后压低声音呵斥几句。

    大意是今天来开会的大人物很多，谁要是出了纰漏，军法重事。

    铜门前的台阶上铺着猩红色的地毯，地毯边缘被雨水浸透之后变成了深褐色。

    台阶两侧摆着两排新到的白色菊花，花盆擦得锃亮，盆底的托盘里积着半指深的雨水，水面上漂着几片被风刮落的花瓣，白得刺眼。

    一辆接一辆的黑色轿车从中山北路上拐进来，车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出一种黏腻的沙沙声。

    车门打开，先下来的永远是副官或秘书，迅速撑开黑色雨伞。

    然后从后座里迎出那些头发花白、步履蹒跚的老人们。

    他们有的穿军装，肩章上的将星被雨水打湿之后失去了平日里那种耀眼的金灿灿光泽，变得暗沉沉的，像旧戏台幕布之上锈迹斑斑的铜钉。

    有的穿深蓝色中山装，领口的风纪扣系得一丝不苟，胸前的勋表排列得整整齐齐，每一枚勋章都在无声地诉说着主人的资历和地位。

    有的穿黑色长袍马褂，手里拄着文明棍，棍头上的银狮子嘴里衔着暗红色的玛瑙珠子。

    这些老人是这座岛屿真正的统治者。

    国防部的上将、陆军总司令部的副总司令、国家安全局的局长、行政院的副院长、立法院的秘书长。

    以及几个已经退了休但仍然在幕后操从着庞大政治家族的老头子。

    他们的名字频繁出现在《中央日报》的头版头条上，他们的照片挂在各级机关礼堂的墙壁上，他们的意志以公文和电报的形式传达到这座岛屿的每一个角落。

    但此刻，当他们一个接一个地从轿车里钻出来。

    在副官的搀扶下踏上总统府台阶的时候，看起来并不象报纸照片上那么威风凛凛。

    雨水打湿了他们的裤脚，溅在他们擦得锃亮的皮鞋上。

    有几个人的膝盖明显不太灵便，上台阶的时候需要撑着扶手才能稳住身体。

    他们的头发比去年又白了几分，脸上的皱纹比上次开会时又深了几道，眼角和嘴角的皮肤开始松弛下垂，在雨水的浸润下显出几分难以掩饰的老态。

    走在最后的是一位穿深灰色中山装的老人。

    他的头发梳理得一丝不苟，看得出来年轻时应该是个很讲究仪表的人。

    老人的步子很慢，每上一级台阶都要停顿片刻，右手拄着的那根黄花梨木拐杖在花岗岩台阶上磕出一声一声沉闷的回响。

    他的左手始终插在衣襟里，那只手在抗战时期留下来严重的后遗症。

    没有人催他，也没有人敢催他。

    他是陈老爷子，本省士绅集团在权力内核的代言人。

    连老总统都得给他三分薄面。

    这次会议本来没有请他，是他自己主动要来。

    他昨天在阳明山的别墅里收到了一封用牛皮纸包着的匿名信。

    信里只有一句话。

    “长生于乱世，凋零于盛世，老爷子真的甘心么？”

    铜门缓缓打开。

    门后是一条长长的走廊，走廊两侧的墙壁上挂满了历任总统的巨幅油画。

    油画的颜料在潮湿的空气里泛起一层极淡的白雾，画中人的面容在白雾后面若隐若现，象一群躲在屏风后面窥视活人的幽灵。

    走廊尽头是一扇沉重的橡木门，门上镶着横九竖九共八十一颗黄铜门钉，每一颗都有拳头那么大。

    门两侧各站着一个荷枪实弹的宪兵。

    副官们在这扇门前停下脚步，退到