在乎和喜欢，也不是听不出来他的心痛。

    正因为他看出来了，所以他自欺欺人地觉得，赵宸不会让林肆出事。

    可林肆死了。

    死在他们的“在乎”里，死在他们的自以为是里。

    他早就该知道，林肆这么高傲的一个人，怎么愿意接受他们施舍的活路呢？

    他继续往前走，走进那昏黄的甬道，走向那一点微弱的天光。

    林肆躺在他怀里，就象睡着了一样。

    赵宸站在原地，望着那渐渐远去的背影，望着他怀中那抹触目惊心的青色。

    良久，他缓缓靠着墙，滑坐下来，脸埋进双膝之间，肩膀无声地颤斗。

    诏狱深处，只有呜咽的风，和一室死寂。

    ——

    林肆被葬在京郊一处山清水秀的地方。

    那是沉宴亲自选的位置，背靠青山，面临溪水，春天有野花遍野，秋天有红叶满山。没有墓碑和封号，只有一块天然的青石，上面什么字也没有。

    “你不喜欢那些虚头巴脑的东西。”

    沉宴当时坐在新坟前，对着那块无字青石说，声音轻轻的。

    “我就不立碑了。你只管睡你的觉，我来看你的时候，你知道是我就行。”

    后来的年月，他果然常来。

    有时是春日，带一壶新酿的薄酒，洒在坟前。有时是秋夜，独自坐在石头上，对着满天星子，说些朝堂上的琐事。

    更多的时间，他什么都不做，只是静静地待一会儿，然后起身离去。

    他的仕途一帆风顺，从六部侍郎，到尚书，最后位极人臣，当上了丞相。他清正廉明，刚直不阿，深得朝野敬重。

    可他始终孑然一身，终身未娶。

    有人问起，他只是淡淡一笑：“心里有人了，装不下别的。”

    再问，他便不再答。

    ——

    二十年后，清明。

    细雨蒙蒙，山间笼着一层薄薄的雾气。

    沉宴独自撑着油纸伞，踏着泥泞的山路，来到那块无字青石前。

    他老了。两鬓添了霜色，眼角也刻上了细纹。但那双眼睛依旧清亮，望着青石的目光，和二十年前一模一样。

    他在石前蹲下，伸手轻轻拂去坟上积落的枯叶，动作温柔。

    “许觉，”他开口，声音有些沙哑，“我又来看你了。”

    细雨打在伞面上，沙沙作响。

    他继续说，目光落在坟头一朵摇曳的野花上：“我有时候想，如果你当初肯低头，现在会是什么样子。”

    “你大概会被关在宫里某个角落，像只拔了牙的老虎，一天天老去。你不会开心的。你那样的人，怎么忍得了。”

    “……”

    “可我还是想你活着。”

    他的声音有些哽，随即深吸一口气，压了下去。

    “算了。你从来不听我的。”

    他从随身的布囊里取出一个小酒壶，拔开塞子，将清亮的酒液缓缓洒在青石前。酒香弥漫开来，混着雨后青草的气息，格外清冽。

    “还是你爱喝的那种梨花白。我每年都让人从江南带些来，存着，等你。”

    他静静地看着酒液渗入泥土，半晌，才又开口，声音更轻了些：

    “二十年了，许觉。”

    他抬起头，望向灰蒙蒙的天，任由细雨落在脸上，分不清是雨还是别的什么。

    “你在那边，过得好不好？有没有人陪你说话？有没有……偶尔想起我？”

    没有回答。只有雨声，和山间的风声。

    “其实我一直想问，你当年做的那些事，说的那些话，是不是代表着……”

    ——代表着，你也有那么一点喜欢我？

    沉宴低低地笑了一声，收回目光，没把后面的话说出来。

    他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼框微微泛红，却忍住了没有落泪。

    “算了，不重要了。”他扯了扯嘴角，笑得有些难看，“你总归是走了。走得干干净净，头也不回。”

    他站起身，最后看了那块青石一眼。

    “我还会再来的，许觉。每年都来。一直来，直到我也走不动的那一天。”

    他转身，撑着伞，慢慢走下山去。

    细雨依旧，山间的雾气渐渐浓了，将他的身影一点一点吞没。

    回到府邸时，天已经黑了。小院里的灯亮着，是他吩咐过不必灭的。他进屋，坐下，对着窗外那片竹林，发了一会儿呆。

    那片竹林，是他要求种下的。

    竹子长了那么多，那么密，几乎要把天空遮住。

    可曾经那个会穿过竹林、提着酒来找他的人，再也不