口气。

    “回去吧。”他说，“风大。”

    林肆点了点头。

    ——

    从那一天起，林肆就搬到了老周的诊所。

    在东区的人看来，那个沉默却温和的青年很少出门。偶尔有人看见他，也是匆匆忙忙的，帮老周搬东西，整理药材。

    有一次老周急冲冲地去西区抓药，回来的时候发现林肆又在帮他搬那些重物。

    老头当场就炸了，指着他的鼻子骂：“你不要命了？！滚回去躺着！”

    林肆讪讪地笑，乖乖躺回床上。

    但下一次，他又偷偷跑出来了。

    帮东区的老人修一修破旧的工具，把诊所门口的杂物收拾干净，把老周买回来的药材分类整理好。

    等老周匆匆忙忙赶回来，撞见他正在干活，就又是一顿臭骂。

    ……

    再后来，就不常见那个青年出门了。

    老周的诊所里，时常传来压抑的低咳声。一声接一声，闷闷的，听得人心里也难受。

    老周沉默了很多。

    他不再象以前那样骂骂咧咧，只是每天守着那些瓶瓶罐罐，熬一些奇奇怪怪的药，端到那个房间里去。

    他的表情一天比一天沉重。

    话也变少了很多。

    然后有一天，那个房间安静了。

    老周在门口站了很久，最后还是推门进去。

    林肆还是躺在床上，阳光漏过窗户，细碎地洒在他的眉眼上。

    他闭着眼睛，嘴角弯着。

    就象是睡着了。

    ——

    在垃圾星的荒原上，有一片墓地。

    那里埋着老周的战友，埋着他的妻子，埋着一百多个再也回不去家的人。

    那里能看到星星。

    浩瀚的，无垠的，沉默的星星。

    某一天，这里多了一座小小的坟。

    简单朴素，和旁边那些几十年的旧坟排在一起。

    墓前立着一块被磨得圆润光滑的石头，石头上没有字。

    老周站在坟前，站了很久。

    然后他蹲下来，把两件东西放在了墓前。

    一片银白色的面具，一朵干枯的野花。

    那朵花是宋尘离开前留给林肆的。

    小孩说，这是他在垃圾星找到的最漂亮的一朵花，送给大哥哥，让他想自己的时候就看看。

    林肆走的那天，手里就攥着这朵花。

    老周把花放在那里，站起身，最后看了一眼那座无名的小坟。

    风从远处吹来，带着尘埃的气息，带着星海的低语。

    老周转身，步履蹒跚，慢慢走远。

    那座小坟安静地留在那里，留在星辰之下，留在这片埋葬了太多人的土地上。

    身后，星海浩瀚，无声无息。