眷顾他，让他幸福了五年。

    可是他太贪心了，他想要的太多，于是上天为了惩罚他，又残忍地带走了那个人，让他在馀生中，永远一个人孤独着。

    ……

    后来沉之年教书，教了三十多年。带出了数不尽的学生，也资助了数不尽的学生。

    大多数学生都很感恩他，会给他写信。他把那些孩子写来的感谢信收在一个铁盒子里，等攒够了，就去林肆的坟前烧给他。

    他蹲在坟前，一张一张地烧，火苗舔着信纸，纸张卷曲发黑、最后变成灰烬。

    他想，林肆应该能看到吧。那个人那么喜欢做好事，看到这些信应该会很高兴。

    又过了些年，时代在发展，在向前。

    林坝镇重建，要推平旧建筑。

    沉之年没有固执地守着木匠铺子，做那个钉子户。

    他看着挖掘机开过来，那面墙在机械臂的推动下塌了，那间他守了三十年的铺子变成一堆碎砖烂瓦。

    沉之年只觉得自己本就空空荡荡的心也跟着碎了一些，林肆留给他的念想又少了些。

    他把林肆用过的那些工具全都带了出来，带回了家，放在阳台上。

    层层高楼平地起，沉之年退了休。

    他买了个小区的一楼，住了进去。

    楼底下那片平地被他自己动手翻了土，种上了花。种得全是最普通的雏菊，各种颜色都有，开起来一大片，看着热闹。

    他每天早起浇水，傍晚除虫，闲时就做木工，愣是让自己忙了起来。

    邻居路过，夸他花种得好，他笑一笑。

    他的学生时常来看他，拎着水果，坐在他那个种满花的小花园里跟他聊天。

    他泡茶给他们喝，听他们讲各自的生活。

    邻居们也都知道这位老人，总是孤身一人，没有老伴和儿女，但很有文化，脾气也好，举手投足间都是读书人的样子。

    后来，他资助学生的事被人知道了。三十多年，资助了上百个孩子，从小学到大学，学费生活费加起来，是一笔巨款。

    有人把这三十年的事整理出来，写成了报纸，发了很长的一篇文章，占了整整一个版面。

    然后来了很多记者，扛着摄象机，举着话筒，站在他那个种满花的院子里，问他为什么做这些，他这些年是怎么坚持下来的。

    他回答得很简单，记者不得不再三追问，试图从他嘴里挖出更多煽情的细节。

    甚至有记者眼尖看到他手腕上戴着块老旧过时的手表，表盘已经有些裂角了，却被擦得很干净。于是记者们急忙询问他这块手表有什么故事。

    可他只是笑着摇摇头，不愿多说。

    采访结束的时候，很多记者有些失望地举着摄象机走了。

    最后只剩下一个年轻的记者，看上去刚入行没多久，扎着高马尾，手里还攥着没来得及收起来的笔记本。

    她站在花丛边上，看着那些花，突然心血来潮地问了一句：“沉老师，您为什么只种这些小雏菊呀？是有什么特别的含义吗？”

    夕阳落在沉之年花白的头发上，他站在花丛中间，低头看了看脚边那些花，然后抬起头，看着远处。

    附近高楼林立，他看不见绵延的青山了。

    可他的表情依旧在一瞬间变了。那层温和妥帖的表象裂出一道缝，漏出了深藏里面的眷恋和柔软。

    他笑了一下，那双孤寂了几十年的眼睛突然就亮了，亮得象是倒流回了三十多年前，他不再是六十岁的老人，而是那个站在木匠铺门口、捧着一束小雏菊，忐忑地将自己一颗盈满爱意的心捧出去的年轻人。

    “是种给我最爱的人看的。”他说。

    此时此刻，年老的沉之年站在花丛中间，风从山那边吹过来，把他的白发轻轻吹起。

    他看见年轻的自己站在铺子门口，穿着白衬衫，手里捧着一束雏菊，紧张得手心出汗。

    对面站着一个小哑巴，灰扑扑的汗衫，柔软的头发，低着头，耳朵尖红红的。

    年轻的自己问，我可以喜欢你吗？

    哑巴没有回答。

    年轻的自己又问，我可以吻你吗？

    哑巴还是没有回答。但这一次他没有偏头。他抬起那双亮亮的眼睛，看着面前的人，轻轻地慢慢地，笑了一下。

    那笑容是腼典的，有些害羞，眼睛弯成了两道月牙。

    于是那个姓沉的年轻人，低下头，温柔地吻了下去。

    风穿过花丛，雏菊在风中摇曳，象是有个人在远处招手，对着他笑。

    再然后，铺子没了，哑巴没了，那个年轻的他也没了。

    只有花还在热烈地开，而他站在花丛中间，白发苍苍，满身风霜，将那五年反复地回望。