放在工作台上。

    安德莉亚把自己脚边的弹药箱挪开，给他让出位置。

    她低头继续记录时搁在那边的右手正压在登记簿的装订在线，指尖匀净而平稳。

    当晚，篝火周围少了几个人。

    格伦和T仔在吃晚饭时还亢奋地讲着牧场的见闻，此刻已经各自靠在房车前轮旁边睡着了。

    艾米把扁豆罐头刮得干干净净。

    卡罗尔把索菲亚的布娃娃洗过，晾在主屋后面的晾衣绳上，索菲亚穿着另一件干衣服蜷在母亲腿边。

    玛姬在主屋走廊里洗好最后一个汤碗，走出门廊。

    李洛坐在房车旁边的折叠椅上，格洛克22分解成零件摊在膝盖上。

    她把温热的搪瓷碗递过去，碗底是用平底锅压出来的土豆泥，旁边的烤玉米芯还在冒热气。

    她顺势在他肩膀按了一下，推得李洛微微后仰。

    “明天早上围栏北面还有几根松了的铁线。等我和瑞克谈完，直接去补。”她说。

    “戴尔昨天说螺丝刀不够用。我把工具房清点一遍。”李洛答。

    “那要早一点。”

    “为什么早？”

    玛姬低头，嘴唇极轻地擦过他的眉角。

    “因为要叫你起床。”

    篝火的火光跳了一下。

    围栏上的碎玻璃反射着最后一缕馀烬，把整个农场照得很安静。