建安二十二年（217年），五月。

    邺城的桃花谢了大半，枝头挂满了毛茸茸的小青桃。风一吹，青桃在枝头晃来晃去，像一群探头探脑的顽童。

    曹植走的那天，天还没亮。

    一辆青布马车停在偏殿门口，车厢窄小，连转身都费劲。

    侍卫从殿里搬出几卷书、一床被褥、一个包袱，塞进车厢，把原本就逼仄的空间塞得满满当当。

    小白被拴在车尾，四条腿撑着地，死活不肯上车。它肥硕的屁股往后坠，绳子勒得它直翻白眼，呜呜地叫唤，像是在控诉命运的不公。

    许褚蹲下来，跟小白对视了一眼，叹了口气，一把把它拎起来塞进车厢。

    小白在车厢里打了个滚，挣扎着爬起身，把脑袋伸出车帘，冲着魏王宫的方向汪汪叫了两声。声音在空旷的宫门前回荡，显得格外凄凉。

    曹植从殿里走出来，穿着一身洗得发白的旧袍子，头发用一根木簪束着，脸上胡子刮得干干净净，看着比前几天精神了不少。只是眼下的青黑还在，像两块没晕开的墨渍。

    他站在门口，回头看了一眼魏王宫的方向。文昌殿的屋顶在晨光中泛着暗青色的光，檐角的铜铃被风吹得叮当作响。

    “临淄侯，该启程了。”侍卫催促道。

    曹植点点头，转身走向马车。掀开车帘的时候，他忽然停下来，回头对许褚说了一句：“许将军，替我转告父王——儿臣不孝，让他老人家操心了。”

    许褚憨憨地点头：“临淄侯放心，末将一定带到。”

    曹植上了车。车夫扬鞭，马车缓缓驶出宫门，驶过空荡荡的御道，驶过还没开门的商铺，驶过还在沉睡的街巷。

    小白从车帘缝里探出脑袋，看着邺城渐行渐远，呜呜地叫了一声，把脑袋缩回去了。

    邺城的城门在马车身后缓缓关闭，发出一声沉闷的巨响，像是这扇门再也不会为他打开。

    城墙上，一个瘦削的身影站在垛口后面，目送那辆青布马车消失在官道尽头。

    晨风吹起他的衣角，吹乱了他的头发，他浑然不觉。

    “大王，临淄侯走远了。”许褚站在身后，小心翼翼地说。

    “嗯。”曹操应了一声，没动。

    他站了很久，久到太阳从东边升起来，把整座邺城照得金灿灿的。

    然后他转过身，一步一步走下城墙，步伐很慢，像是腿上绑了沙袋。

    许褚跟在后面，没敢说话。他注意到大王的背影比昨天佝偻了一些，肩膀塌着，像一棵被风吹歪了的老树。

    “仲康。”曹操忽然停下来。

    “末将在。”

    “子建走的时候，哭没哭？”

    许褚想了想，老实地说：“没哭。但眼眶红了。”

    曹操沉默了一下，继续往前走。

    “没哭就好。哭了就像我了。”

    许褚挠了挠头，没听懂这句话是什么意思。

    曹植离邺的消息传到曹丕府上的时候，曹叡正蹲在院子里跟辟邪斗蛐蛐。

    辛宪英坐在廊下看一本医书——张仲景借给她的《伤寒杂病论》抄本，看得入了迷，连马云禄端着绿豆汤从她面前走过都没抬头。

    “元仲，你的‘大将军’又输了。”马云禄蹲下来，看了一眼罐子里那只蔫头耷脑的蛐蛐，笑得眼睛弯弯的。

    曹叡把蛐蛐罐一推，叹了口气：“辟邪，你这蛐蛐是不是吃了什么不该吃的东西？怎么每次都赢？”

    辟邪面无表情地把蛐蛐收回袖子里：“公子，它吃的跟您那只一样。”

    “那怎么它这么能打？”

    “可能是品种不一样。”

    曹叡被噎了一下，正要反驳，许虎从外面跑进来，脸色如常但脚步比平时快了几分。

    “公子——不是，世孙，临淄侯走了。”

    曹叡愣了一下，站起来：“什么时候？”

    “今天一早。大王没让人送行，就许将军一个人在宫门口。”

    曹叡拍了拍身上的土，往屋里走。走到门口，忽然停下来，回头对辟邪说：“把蛐蛐收好。下次我换一只，再跟你的比。”

    辟邪点点头，把蛐蛐罐揣进怀里，动作小心得像揣了个金元宝。

    辛宪英从廊下站起来，合上书，跟在曹叡后面往屋里走。走了两步，忽然回头看了马云禄一眼。

    马云禄端着绿豆汤，正看着曹叡的背影，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

    那笑意很淡，不是高兴，也不是不高兴，就是那种看着他、觉得他挺好的、淡淡的笑。

    辛宪英收回目光，低下头，继续走。

    曹丕坐在书房里，面前摊着一卷竹简，一个字都没看进去。

    曹叡进来的时候，他正对着窗户发呆，手里的笔搁在砚台上，墨汁凝成了一团。