“二十八年。”曹操念了一遍，声音有点哑，“二十八年，你替孤出了多少主意，打了多少仗。官渡之战，要不是你劝孤守住，孤差点就撤了。”

    程昱睁开眼睛，看着曹操，嘴角微微扯了一下，像是想笑。

    “大王，臣这辈子做过最得意的事，就是劝大王守住官渡。”

    “孤知道。”

    “臣这辈子做过最愧疚的事，是兖州那儿。”

    曹操愣了一下：“什么？”

    程昱没有回答。他看着屋顶，眼神恍惚，像是在看很远很远的地方。

    “那年闹饥荒，臣给大王出的主意——用人肉做军粮。”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“臣这辈子，杀过很多人，从不后悔。但这件事，臣后悔了。”

    “仲德——”

    “大王，臣死后，别给臣谥号。臣受不起。”

    曹操张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他伸出手，握住程昱的手。那只手瘦得只剩骨头，凉得像块冰。

    “仲德，你受得起。”曹操的声音沙哑，“你替孤做的事，孤都记着。”

    程昱看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

    “大王，臣有个心愿。”

    “说。”

    “臣这辈子，没给大王丢过脸。死后，也想体体面面地走。”

    “孤答应你。”

    程昱点了点头，闭上眼睛。曹操在床边坐了很久，久到蜡烛烧短了一截，烛泪在烛台上积了一滩。

    程武站在门口，低着头，肩膀一抖一抖的。

    许褚站在廊下，虎目圆睁，眼眶泛红。