十一月初，邺城。

    荀彧的病越来越重了，张仲景每天都来看，但也没什么好办法。

    “张公，令君他——还能撑多久？”曹叡站在廊下，声音很低。

    张仲景沉默了一下，伸出一根手指。

    “一个月？还是一年？”

    “一个月。”

    曹叡不说话了。

    建安二十五年（220年）十二月初一，邺城。

    一场大雪，把整座城盖了个严严实实。

    荀彧府门前的石狮子被雪糊成了两团白球，只有眼睛鼻孔处还露着一点青黑色，像两个受了委屈不敢吭声的老仆。

    曹叡站在廊下，手里捧着一碗参汤，热气在寒风里凝成白雾，又散了。

    他今天穿了一身素白色的棉袍，腰间系着一条灰色的带子——不是丧服，但跟丧服也差不多了。

    “世孙，令君请您进去。”荀攸的儿子荀粲从屋里出来，眼眶红红的，声音沙哑得几乎听不清。

    曹叡点点头，把参汤递给旁边的辟邪，推开门。

    屋里烧着两个蜂窝煤炉子，暖烘烘的。墙角的长案上摆着几卷竹简，是荀彧这些天断断续续口述、由荀粲执笔录下的——

    都是些政务上的事，哪里的水利该修了，哪里的粮仓该补了，哪个人该升，哪个人该降。

    都病成这样了，还在操心。

    荀彧躺在床上，被子拉到胸口，整个人瘦得像一张纸。

    颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂出血，脸色白得几乎透明，能看见太阳穴下青色的血管。

    但那双眼睛还是亮的。

    不是以前那种温润的、像春日暖阳一样的亮。是那种被什么东西从里面烧出来的、最后的、不顾一切的亮。

    “令君。”曹叡在床边坐下，伸手握住荀彧的手。

    那手凉得像冰，骨头硌手，仿佛一用力就会碎。

    荀彧转过头看着他，嘴角微微扯了一下，像是想笑，但没笑出来。

    “世孙，老夫怕是时日无多了。”

    “令君别胡说。张公说了，您这是时气所致，开春就好了。”

    荀彧没有反驳，也没有点头，就那么看着曹叡，目光温和平静，像是在看一件自己亲手雕了十年终于快要完成的玉器。

    “世孙，老夫叫你来，是想跟你说几句话。”

    曹叡屏住呼吸，握着他的手又紧了几分。

    “世孙，医院要办好。那是你一手建起来的，也是天下百姓的指望。张仲景老了，董奉也老了，你得物色年轻人，把医术传下去。

    还有细盐，还有曲辕犁——都是利国利民的好东西。别让它们断了。”

    曹叡用力点头。

    荀彧停了一下，喘了几口气，喉间发出风箱一样的嘶鸣声。

    “第二，”他的声音更轻了，“你那个脾气，以后要收一收。别动不动就冲到前面去。

    你是世孙，以后是大魏的顶梁柱。你倒了，这天下就乱了。”

    曹叡眼眶一热，但忍住了。

    “令君，我都记下了。”

    荀彧看着他，终于笑了。那笑容很淡，像冬天里的最后一抹阳光，照在雪地上，转瞬即逝。

    “好，好孩子。”

    他闭上眼睛，不再说话。曹叡在床边坐了很久，久到炉子里的蜂窝煤烧完了一整块，久到窗外的天色从灰白变成了昏黄。

    他站起来，腿麻了，扶着床沿站稳，低头看着荀彧。

    “令君，我明天再来看您。”

    荀彧没有回应。

    曹叡转过身，一步一步往外走。走到门口，忽然听见身后传来一个极轻极轻的声音：“世孙。”

    他猛地转过身。

    荀彧睁着眼睛，正看着他。

    “糖，别送了。老夫以后，应该吃不到了。”

    曹叡的眼泪终于掉下来了。

    他走回去，从袖子里掏出一块饴糖——还是那种用蜂蜜和麦芽熬的，甜得很。

    他把糖放在荀彧枕边。

    “令君，糖给您放在这儿了。您想吃的时候就吃一块。”

    荀彧看了看那块糖，又看着曹叡，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

    “好。老夫留着。”

    曹叡再也忍不住，转过身快步走了出去。

    门在身后关上，隔绝了屋里那盏快要燃尽的灯。

    魏王宫，文昌殿。

    曹操坐在王座上，手里捏着一封刚送来的军报，但一个字都没看进去。

    许褚站在门口，虎目圆睁，盯着殿外飘落的雪花，一动不动。

    “仲康。”

    “大王。”

    “文若的病，怎么样了？”

    许褚沉默了一