白人男性，头发花白但梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的西装，领带是暗红色的，整个人透着一股老派华尔街精英的气质。他就是AMC的掌门人鲍尔斯。坐在他左边的是一个身材魁梧的中年男人，留着一圈灰色的络腮胡，看起来像是一个退休的橄榄球运动员。他是Regal Entertainnt的首席执行官罗伯特。鲍尔斯右边是一个戴着一副金丝边眼镜、看起来文质彬彬的男人，头发稀疏但梳理得很整齐，他是Cinerk Holdings的CEO詹姆斯。最外侧是一个五十多岁的白人男性，面容消瘦，颧骨很高，一双蓝色的眼睛透着精明和干练，他是Cineplex Entertainnt的首席执行官马丁。这四个人每一个的身价都超过十位数，随便一个决定就能影响整个北美电影市场的走向。

    鲍尔斯最先站起来，绕过会议桌走过来，伸出手：“林先生，欢迎。”林一握住他的手，力度适中：“鲍尔斯先生，感谢您在假期期间抽出时间见我。”鲍尔斯笑了笑，笑容里带着一种审视的意味：“你的邀请很诚恳，我们商量了一下，觉得值得来见一面。”他没有说“我们觉得你值得见”，而是说“你的邀请很诚恳”——这是一种微妙的措辞选择，既表达了他们对这次会面的重视，又强调了是他们给了林一这个面子。

    林一没有在意这种措辞上的细微差别。他依次和罗伯特、詹姆斯、马丁握手寒暄，然后在会议桌的另一侧坐下来。高阳坐在他旁边，面前摊开了笔记本电脑和一本厚厚的文件夹，里面是《流浪地球》的所有相关资料。双方落座后会议室里出现了一个短暂的沉默，不是尴尬的沉默，而是暴风雨前的宁静——每个人都在等对方先开口。