入夜。

    沙丘宫的风紧了。

    窗缝里灌进来的凉气带著沙土味，帷幔被吹得微微晃荡，烛火在风里摇来摇去，影子在墙上忽大忽小。

    嬴政坐在帷幔外侧的龙榻沿上，手里没有拿笔，竹简搁在案上没有动。

    帷幔里面，陈尧靠在墙根处，他已经坐不直了。

    整个人像是被什么东西从內部抽走了支撑，脊背弯著贴在墙壁上，脑袋歪向一侧。

    他的左臂从肩膀开始就是透明的了，整条胳膊只剩下一个模糊的轮廓，连衣袖都因为里面的手臂消失而塌陷下去，空荡荡地耷拉著。

    右手的透明已经从手指蔓延到了手腕，五根手指只有大拇指还勉强看得出实体的顏色。

    嬴政能看见帷幔上映出的陈尧的影子。

    那个影子的边缘是毛的，不像一个完整的人形，像一幅没画完就被揉皱的画。

    “陛下。”

    陈尧的声音从帷幔后面飘出来，很轻，像是从水底冒出来的气泡。

    “臣想跟陛下说点別的。”

    嬴政没有转头。

    “说。”

    帷幔后面沉默了一瞬，然后陈尧笑了一声，那声笑气力很弱，像是肺里只剩最后一口气被挤了出来。

    “臣在军医大学念书的时候，每天早上五点起床跑操。”

    嬴政听不懂跑操是什么，但他没有打断。

    “冬天的操场上，地面结著冰，呼出来的气立刻变成白雾，跑到第三圈的时候汗水浸透了內衣，贴在后背上冰得人想骂娘。

    陈尧的声音慢慢的，一个字一个字往外送。

    “但跑完之后回到宿舍洗个热水澡，浑身通透得很，早饭吃两个馒头一碗稀饭，觉得天底下没有比那更香的东西了。”

    嬴政的手搭在膝盖上，拇指和食指无意识地搓动著。

    “臣第一次上解剖课，用的是一具真人標本。”

    陈尧停了一下。

    “就是死人的身体，泡在药水里保存好的，专门给学医的人练刀用。”

    嬴政的眉头微微一动。

    “臣拿起刀的时候手在抖，第一刀划下去差点划到自己的手指，旁边的教员骂了臣一句，你这手要是连刀都拿不稳以后怎么救人。”

    陈尧的声音里带上了一种回忆时才有的柔软。

    “后来臣的手稳了，刀法也利落了，毕业考核的时候全科第三。”

    “但臣第一次在急救室值班的那天晚上，进来一个被车撞的伤员。”

    嬴政不知道车撞是什么意思，但他从陈尧的语气里听出了后面的话不会好。

    “半个身子的骨头都碎了，送进来的时候还有呼吸，臣和三个同事在手术台上忙了四个时辰。”

    陈尧的声音卡了一下。

    “没救回来。”

    “心跳在第四个时辰的末尾停了，臣站在旁边看著那条线变成直的，什么都做不了。

    帷幔外面，嬴政搓动手指的动作停住了。

    “臣回了宿舍，坐在床沿上哭了半个时辰。”

    陈尧说这话的时候声音反而平稳了。

    “臣那时候想，当军医到底是为了什么，明明拼尽了全力还是会有人死在自己手上。”

    “后来臣想通了。”

    他的声音又轻了一些。

    “救一个是一个，救不了的就记住，下次不让同样的事再发生。”

    殿內只有风穿过窗缝的呜呜声。

    嬴政转过头看向帷幔。

    纱帘上映著陈尧的影子，那个影子比一个时辰前又小了一圈，边缘模糊得快要看不清形状了。

    “陛下。”

    陈尧的声音从帷幔后面传出来，每个字之间的间隔越来越长。

    “臣做了两千一百七十三年来，最好的一次急救。”

    嬴政没有说话。

    他把目光从帷幔上收回来，落在自己膝盖上搭著的手上。 这双手杀过人，也握过笔批过万卷竹简，今夜它们什么都不用做，只需要听一个年轻人把最后几句话说完。

    帷幔后面的呼吸声越来越浅。

    嬴政在帷幔外面坐了很久，久到殿內的烛火烧掉了半截。

    帷幔上的影子渐渐不动了，陈尧睡了过去。

    嬴政站起身，走到案前倒了一碗水，放在帷幔边缘的地面上，以防他半夜醒来口渴。

    然后他回到案前坐下，拿起竹简，继续写。

    ......

    同一时刻，偏殿。

    赵高的房间里烛火通明，但门窗紧闭，帷幕全部拉了下来。

    三个心腹站在案前，赵高坐在案后，面前摊著一张折了三折的绢