种薯已经晾了整整三天。

    嬴政卯时起身，从暗格里取出摺叠刀和布巾，沿著甬道往偏室走，脚步不快，踩在青砖上没有太大声响。

    他推开偏室的门。

    沈长青醒著。

    不是正常的醒著，是被高烧烧了整夜之后，意识反覆陷入模糊又被拉回的那种清醒，眼睛是睁开的，焦点有些散，看见嬴政进来才慢慢聚拢。

    嬴政站在门口，没有立刻走进去，就那么看著矮榻上的人。

    沈长青只剩上半身了。

    不是透明，是真的没有了，从腰腹往下，袍子空瘪瘪的铺在席面上，没有任何支撑，塌陷下去，贴著矮榻的木板，完全是一件没人穿的衣裳。

    双腿已经消失的乾净，左臂从肩头到指尖完全不见，右手只剩拇指和无名指还能动。两根手指死死扣住帆布包的肩带，指节绷著，皮下的筋腱清晰可辨。

    剩下的只有头部和半个胸腔，以及那双还亮著的眼睛。

    嬴政走进去，在矮榻边蹲下来。

    “今天晒够三天了。”

    沈长青嘴唇动了动，声音从喉咙深处刮出来，乾涩，沙哑，每个字都要费力气。

    “陛下，臣想去看。”

    嬴政没有回答他。

    “臣想亲眼看著种子进土里。

    沈长青的眼睛盯著嬴政的脸，高烧把他的眼眶烧成了深红色，但那双眼睛还是亮的。带著那种嬴政见过无数次的东西，不是请求，是一个已经把所有事情都交代清楚了的人，最后剩下的唯一一件执念。

    嬴政看著他，看了很久。

    沈长青攥著肩带的两根手指抖了一下，是那种身体里的力气快耗尽了、但意志还在死撑的抖。

    他低下头，把牙齿咬进了衣领的布料里，用那点咬合的力气把上身从歪斜的姿势里撑了一下。

    失败了，又歪回去，额角沁出新的汗珠。

    嬴政的喉结动了一下。

    他没有说任何话，俯身把沈长青从矮榻上架起来。

    沈长青轻的离谱，轻的嬴政的手臂刚托住他的腰，就感觉几乎什么都没有，只有那件袍子还带著一点布料的重量。

    帆布包掛在沈长青的右臂上，两根手指死扣著肩带，嬴政用左臂接住，把包稳在怀里。

    “朕背你过去。”

    沈长青没有说话，把头靠在嬴政的后颈上，右臂搭在他肩上，那两根还有知觉的手指攥住了嬴政的衣料。

    嬴政直起腰，推开偏室的门，往甬道里走。

    走廊的石板是冷的，从脚底板往上传，后苑的围墙已经在晨光里泡了一阵，墙头上掛著薄薄的秋霜，还没化。

    蒙毅的亲兵在围墙四角守著，背对著里面，没有一个人回头。

    后苑的土晒了三天，面上干了，顏色比翻出来的时候浅了很多，踩上去带著鬆软的弹性。底下的底肥和草木灰已经和活土混在了一起，散著一股夹杂著土腥和碱味的气息。

    嬴政把沈长青放在地头的石板上，让他靠著围墙根坐稳。

    帆布包搁在他腿旁，沈长青的右手两根手指搭在包口上，把那块布捏住了。 阳光从东边的围墙顶翻过来，第一道光落在翻好的两分地上，土面发著浅浅的金色，每一道垄之间的沟壑都清清楚楚，是嬴政这几天一镐一镐挖出来的。

    嬴政从帆布包里取出第一块种薯，那块切面已经晾出了一层薄薄的白皮，芽眼完整，朝上放在掌心里，在晨光里看了一眼。

    他没有说话，走到第一道垄前蹲下去，拿起铁镐挖了第一个坑。

    镐头插进土里的声音在后苑里迴荡，沉闷，有分量。

    沈长青靠在围墙根，眼睛一动不动的跟著嬴政的背影走。

    皇帝弯著腰，蹲在垄沟里，把种薯块断面朝下放进坑里，然后用手把土往回拨，一把一把，把坑填平，拍实，留出培土的凹形。

    嬴政挖第二个坑，再拨土，再拍实。

    沈长青看著那双手，掌心破皮结了痂的地方已经磨出了新的红印，指甲缝里是洗不乾净的泥灰，大拇指根部的虎口肿了一道，是前几天砸鹿粪砸出来的老茧。

    始皇帝的手。

    沈长青的胸口深处有什么东西在绷，绷到了一个极点，又没有断。

    他用仅剩的两根手指把帆布包的肩带攥紧了一分。

    嬴政把第一排的坑全挖完，每一块种薯进土之前都在掌心里託了两息。不是在看，是那种在確认一件东西是否完好的动作，確认完了才放下去。

    沈长青的眼眶烫了。

    他低下头，把脸贴在帆布包的布面上，用那点剩下的体温把包面暖了一小片。

    外婆教他种洋芋的那个夏天，定西的坡地上风很大，外婆把他的手拢在自己