红，像十根小红萝卜。三丫把洗好的白菜递给胡玲玲，胡玲玲把白菜切成两半，码进缸里，码一层撒一层盐，码得结结实实的。四丫在旁边递盐，五丫六丫在旁边捣乱，五丫把手伸进盐缸里抓了一把盐，撒在地上，六丫也抓了一把，撒在五丫头上，五丫哇哇哭。金豆跑过来舔地上的盐，舔了两口，咸得直吐舌头，汪汪叫着跑了。

    两大缸酸菜，码了整整一个下午。胡玲玲码最后一层的时候，踮着脚尖，胳膊伸得直直的，脸憋得通红，额头上全是汗珠。码完了，压上大石头，石头是卓全峰从老黑山沟底捡回来的，青色的，圆溜溜的，少说三四十斤，压在酸菜上面，把酸菜压得死死的。胡玲玲拍了拍手上的盐，“行了，一个多月就能吃了。”

    接着晒萝卜干。二丫把萝卜切成条，一条一条的，白生生的，摆在席子上，晒在院子里。大丫帮着切，三丫帮着摆，四丫帮着翻，五丫六丫偷吃生萝卜，辣得直吐舌头。金豆也偷吃了一根，辣得汪汪叫，跑到水盆边喝了好几口水。太阳好，晒了两天，萝卜条就干了，收起来装在布袋里，挂在屋檐下，吃的时候拿几条泡开了，拌上盐、醋、辣椒油，脆生生的，好吃得很。

    磨苞米面是个力气活。卓全峰把苞米粒倒进磨盘里，推着磨棍转圈，一圈一圈的，磨盘咕噜咕噜响，苞米粒被磨碎了，变成黄澄澄的苞米面，从磨盘缝里漏出来，落在下面的簸箕里。大丫帮着他推磨，二丫帮着扫面，三丫抱着金豆在旁边看，金豆好奇，伸着鼻子闻磨盘，闻了一鼻子苞米面，打了个喷嚏，喷了三丫一脸。

    “金豆！”三丫擦了擦脸上的苞米面，“你干啥？”

    金豆汪汪叫了两声，好像在说“我帮你尝尝”。

    磨了整整一天，磨了二百斤苞米面，装了四大布袋，码在墙角。卓全峰累得腰都直不起来了，一屁股坐在台阶上，抽着烟，看着四大布袋苞米面，笑了，“够了，够吃一冬天了。”

    冻豆腐最简单。胡玲玲从县城买了五十斤豆腐，切成块，一块一块的，摆在院子里的案板上，冻一宿就冻透了。第二天早上起来，豆腐冻得硬邦邦的，像一块块白石头，砸在案板上梆梆响。胡玲玲把冻豆腐收起来，装在麻袋里，挂在屋檐下，吃的时候拿几块，炖酸菜、炖粉条、炖肉，都好吃。

    备完了冬粮，胡玲玲又备冬柴。卓全峰进山砍了半个月的柴，柈子劈了一垛，码在院子东边，整整齐齐的，像一堵墙。柈子是松木的，劈开了，露出白生生的木头，散发着松香味，闻着就暖和。白尾趴在柈子垛旁边，虎子趴在白尾旁边，五只小狗崽在柈子垛上爬来爬去，金子爬到垛顶上，下不来了，急得汪汪叫，卓全峰把它抱下来。

    “够了。”胡玲玲看着一垛柈子，满意地点了点头，“够烧一冬天了。”

    备完了冬粮和冬柴，胡玲玲又开始备冬衣。大丫的棉袄小了一号，袖子短了一截，露出一截白生生的手腕。二丫的棉裤膝盖上磨了个洞，棉花都露出来了。三丫的棉鞋小了，脚趾头顶着鞋尖，顶得疼。四丫的棉袄颜色旧了，洗得发白了。五丫六丫的棉衣倒是还合身，但两个小家伙长得快，明年就穿不上了。七丫福丫还没有棉袄，得现做。

    胡玲玲坐在炕上，把布料铺开，用尺子量了量，用粉笔画了线，拿着剪刀咔嚓咔嚓地剪。大丫在旁边帮忙穿针，二丫帮着递布，三丫抱着金豆在旁边看，金豆伸着鼻子闻布料，打了个喷嚏。四丫趴在炕上看画册，五丫六丫在炕上翻跟头，七丫福丫在摇篮里躺着。

    “娘，给我做件红棉袄。”三丫说。

    “你不是有红棉袄吗？”胡玲玲头也没抬。

    “那件小了。”

    “小了给你四丫穿。”

    四丫从画册上抬起头，“我不要红的，我要蓝的。”

    三丫说，“红的不好看吗？”

    四丫说，“蓝的好看。”

    三丫说，“红的好看。”

    四丫说，“蓝的好看。”

    两个人你一句我一句，争了半天，胡玲玲说，“别争了，三丫红的，四丫蓝的。”三丫笑了，四丫也笑了。

    做了三天，冬衣做完了。大丫一件新棉袄，蓝底白花的，穿上转了一圈，“娘，好看吗？”二丫一件新棉裤，黑色的，穿上蹦了两下，“娘，合身吗？”三丫一件红棉袄，大红色的，穿上抱着金豆转了一圈，“金豆，好看吗？”金豆汪汪叫了两声。四丫一件蓝棉袄，天蓝色的，穿上趴在炕上继续看画册。五丫六丫一人一件粉红棉袄，穿上在院子里跑来跑去，像两只花蝴蝶。七丫福丫一人一套小棉袄，七丫的红底白花，福丫的白底红花，穿上躺在摇篮里，咿咿呀呀地叫，好像在说“好暖和好暖和”。

    卓全峰蹲在院子里抽烟，看着闺女们穿着新衣裳在院子里跑来跑去，心里头热乎乎的。白尾趴在他脚边，虎子蹲在白尾旁边，五只小狗崽在院子里追着一只麻雀跑，麻雀飞上了屋顶，小狗崽们在下面