在五十年代的中国，这意味着什么？汽车本身都是稀罕物，厂里也就几台老卡车和领导配的吉普。会开车的司机已经算技术工种，受人尊敬。而会修车的师傅？那更是“宝贝疙瘩”一样的存在！

    厂里那唯一的老修车工刘师傅，李大虎见过，连厂长见了都客客气气，递烟点火。哪台车要是趴窝了，眈误了生产运输，那是天大的事，非得刘师傅出马不可，别人干瞪眼。就这，刘师傅年纪也大了，好些新问题也挠头。

    李大虎坐起身，感受着脑海里那套崭新的、实实在在的技能，嘴角忍不住翘了起来。驾驶和修理……在这个工业刚刚起步、机械就是力量的年代，这可不是简单的技能，这是一张硬邦邦的“技术王牌”，是能直接创造价值、赢得尊重的资本。他仿佛已经看到，当厂里某台关键卡车再次罢工，众人束手无策时，自己挽起袖子走过去的场景了。

    这天，红星轧钢厂保卫处的办公室里，烟雾比平时更浓，气氛也沉甸甸的。

    邢志刚处长站在桌子后头，脸上没一点笑模样。他敲了敲桌上摊开的一份通报，声音压得低，但字字清楚：“刚接到上头的指令，还有南城派出所的正式通报。”他环视了一圈屋里的人，“在咱们南城，豆腐胡同一带，最近冒出来一个黑市，动静不小。”

    他顿了顿，语气更重了：“不光是倒腾粮票、布票、工业券这些票证，据说……还有粮食、花布私下买卖！这是挖社会主义墙脚，破坏咱们的经济建设！”

    他目光扫向坐在前面的张金盛和李大虎：“金盛，大虎，今天晚上十点，你们俩，再带一个机灵点的，去一趟。任务不是抓人，是摸清楚底细。先看看，到底是些什么人在那儿搅和，规模到底有多大。要就是些街坊邻居，实在没办法了，换点口粮糊口……”他语气缓了缓，“那性质不一样，咱们心里有数就行，没必要大动干戈。”

    “记住了，”他特别叮嘱，“就你们三个人。全换上便衣，衣服穿旧点，别扎眼。重点是侦查，把情况摸准了带回来。安全第一，都给我机灵着点！”

    晚上九点半，三人换了身半旧不新的衣裳，脸上捂着大口罩，混在稀稀拉拉的人流里，摸到了豆腐胡同附近。交了“进门”的毛票，挤进那条狭窄的巷子。里头比想象中还暗，只有几盏煤油灯和手电筒的光晃来晃去，把人影拉得老长。墙皮斑驳，空气里混杂着尘土、汗味和说不清的陌生气息。地方偏，人却不少。摊贩紧挨着墙根，地上铺块破布、垫张旧报纸就是个摊位。卖的东西五花八门。

    一个蹲在地上的中年汉子跟前堆着几个鼓囊囊的布口袋，眼神跟探照灯似的扫着来往的人脚。有人凑近问价，他压着嗓子，语速飞快：“大米，四毛五一斤。要多少？痛快点儿！”旁边是个老太太，守着个摆满肥皂、火柴和几卷土布的摊子，絮絮叨叨跟人念叨：“这布自个儿织的，厚实，做衣裳三年穿不坏……便宜咧。”

    巷子拐角黑影里，几个人脑袋凑在一起，手里捏着粮票、布票，低声嘀咕着，手指在袖筒里比划。一个戴鸭舌帽的，数完一叠票子，飞快揣进怀里，扭身就钻进人堆没了影。再往里走点，一个眼神飘忽的年轻后生摊上，摆着几块黄澄澄、看着挺扎眼的东西。见三人走近，他立刻凑过来，声音压得几乎听不见：“要黄货不？便宜出，保真。”

    张队长走在头里，装作随意溜达，这瞅瞅那看看，偶尔停下问个价，话不多。他发现这地方人人警剔，交易时声音压得极低，眼神总忍不住往巷子口瞟，像惊弓之鸟。张虎扮成真想买东西的，蹭到那粮摊前：“老板，米价能再松松不？我多要点。”摊主头摇得跟拨浪鼓似的：“就这价！一分不少！如今粮食多金贵你不知道？不买靠边儿！”

    李大虎则蹲到那卖布的老太太跟前，伸手摸了摸布料的厚度，嘴里搭话：“大娘，这布自个儿织的？瞧着还行。”老太太脸上褶子笑开了花：“那可不！自家织的，耐穿着呢！同志你放心用！”

    李大虎摸着那厚实的土布，心里倒真动了念头——屋里缺窗帘，弟弟妹妹来了也得添置铺盖，这布实用。他边问边留意四周。

    张队长不动声色地观察着，目光锐利。他注意到，不少摊位上那些粮食口袋、肥皂纸包上，还隐隐约约能看到没撕干净的“统购统销”红戳子印儿。这都是计划内的紧俏物资，正经渠道根本流不到这儿。这黑市，水看来不浅。

    李大虎一边跟老太太扯着布料，眼角的馀光却象钩子一样，细细扫着整个巷子。他发觉这些摊贩之间有种说不出的默契，交头接耳时声音压得极低，眼神一碰就分开。更显眼的是，时不时就有人影从巷子更深的阴影里闪出来，怀里抱着、肩上扛着新的货包，匆匆补给到各个摊位上。那巷子深处，似乎有个“源头”。

    他借口再看看，站起身，慢慢朝巷子深处晃悠过去。越往里走，人越少，光线越暗，气味也越发混杂。走到尽头，是一堵看起来普通的砖墙，但墙根下，