十月二号的早晨，天还没亮透。

    李大虎把二虎三虎从被窝里拽起来时，外头公鸡刚叫过头遍。院子里冷飕飕的，呵出的气都成了白雾。

    “快，穿厚实点。”李大虎把旧工服扔给两个弟弟，“今儿得干一天。”

    二虎揉着眼睛往身上套衣服，三虎还迷迷糊糊的，脑袋往门框上磕了一下，这才彻底醒了。

    院子里停着那辆平板车，车轱辘是厂里报废的轴承改的，转起来吱呀呀响。斧子、锯、大绳已经捆好放在车上，斧刃在晨光里泛着冷硬的光。

    大凤从厨房探出头，手里拿着几个刚蒸好的窝头：“哥，带着路上吃。”

    窝头还烫手，揣进怀里暖乎乎的。“大凤和二凤在家做饭看小妹，还有就是柴火砍回来码好了”

    “走吧。”

    兄弟三人拉着车出了胡同。北京城还没完全醒来，只有扫大街的环卫工人在晨雾里挥着扫帚，唰——唰——，声音在空旷的街上载得很远。

    出了城，路就不好走了。土路坑坑洼洼，车轱辘陷进去又拔出来，每走一步都得用上全身的力气。三虎在前头拉，李大虎和二虎在后面推。

    到了郊区那片林子，太阳才刚爬过树梢。林子是公家的，但允许附近居民砍些枯枝败叶当柴火——这是老规矩了。

    “分头干。”李大虎把工具分下去，“二虎砍细的，三虎锯粗的，我捆。”

    斧头砍进枯树的声音，在寂静的林子里格外清脆。咔嚓——咔嚓——，木屑飞溅，带着树木特有的清香。三虎拉锯的声音则是绵长的，嘶啦——嘶啦——，像某种沉稳的呼吸。

    李大虎把砍下来的树枝归拢，用大绳捆成一人多高的柴捆。绳子勒进掌心，磨得生疼，但他手上有老茧，早就习惯了。

    干到日上三竿，第一车就装满了。柴火在车上堆得冒尖，得用绳子横七竖八地固定住，不然路上颠簸会散。

    “回！”李大虎抹了把汗。

    回程的路更吃力。满载的平板车吱呀呀地呻吟着，车轱辘在土路上犁出深深的辙印。兄弟三人肩膀抵着车帮，一步一步往前挪。汗水浸透了工服。

    到家时已近9点。大凤和二凤早就等在门口，看见车来，赶紧跑过来帮忙卸车。

    “这么多！”二凤惊叹。

    “这才一半。”李大虎喘着粗气，“还得去。”

    柴火卸在后院墙根，得码整齐，不然占地方。李大虎教两个弟弟怎么码——底下垫几块砖防潮，柴火要交叉着放，这样才稳当。

    码到一半，小妹睡醒了，揉着眼睛出来，看见堆成小山的柴火，眼睛瞪得溜圆：“哇！这么多！”

    “冬天够烧了。”李大虎摸摸她的头。

    午饭简单——窝头，咸菜，白菜汤。兄弟三人就蹲在院里吃，吃得狼吞虎咽。一下午的体力活等着，得多吃。

    吃完饭没歇，拉着空车又出发了。

    下午的林子安静得多。鸟叫声稀稀拉拉的，阳光通过光秃秃的树枝洒下来，在地上投出斑驳的光影。兄弟三人埋头干活，话都少了，只听见斧锯声和粗重的喘息声。

    第四车装好时，太阳已经开始西斜。林子里的光线暗下来，风也凉了。

    “最后一趟。”李大虎看了看天色，“天黑前得回去。”

    第四车装得特别满——李大虎把那些粗壮的树墩子也锯了，这玩意儿耐烧，一块能顶半天。装车时得三个人一起使劲，才把那些沉甸甸的木墩子滚上车。

    回去的路走得最慢。车太沉了，每走几步就得停下来喘口气。

    天擦黑时，终于看见了胡同口。大凤和二凤早就点好了灯等在门口，灯光在暮色里黄澄澄的，像盏指路的灯塔。

    最后一车柴火卸完，天彻底黑了。兄弟三人瘫坐在院里，连说话的力气都没了。

    但后院墙根下，柴火已经码成了整整齐齐的两垛。一人多高，密密实实，象两座坚固的小堡垒。

    晚饭是热腾腾的棒子面粥，还有大凤特意烙的饼——白面掺了玉米面，烙得两面金黄。就着咸菜吃，香得能把舌头吞下去。

    小妹捧着碗，看看大哥，看看二哥三哥，忽然说：“大哥，你们真厉害。”

    李大虎笑了：“厉害什么？”

    “就是厉害。”小妹说得认真，“能砍那么多柴火。咱们冬天不怕冷了。”

    大虎哈哈一笑，这些不够，明天我们还得干一天。今年咱们得多烧个东厢房，需要的柴火要比去年多。我还准备哪天回去把爸妈和小弟接来过冬。明天在干一天应该差不多。大虎这话一说出来，院里忽然安静了。

    二虎正蹲在地上搓手上的泥，闻言抬起头。三虎刚把斧子挂回墙上，动作停在半空。连大凤端着热水从厨房出来，也在门坎上顿住了脚步。