谢谢李科长……”

    二十多号人，二十多条崭新的假肢，此刻安安静静地垂在空荡的袖管下面。

    李大虎站在门口，目送着他们一个个往外走。他没有说太多话，只是偶尔伸手扶一把跨门坎时不太利索的人，偶尔朝回头张望的战友点点头。等最后一个人也出了车间，他转身回到桌边，从抽屉里取出一沓厂里统一印制的领用单，铺平，拧开钢笔。

    数量：27副

    单价：——

    经办人：李大虎

    “单价”那一栏他空着没填。笔尖顿了顿，越过这一格，直接在备注里写了一行字：列支厂属福利技术革新专项，费用由假肢车间试制经费统一核销。

    写完这行，他把单子推到对面。

    王振山接过去，从头到尾看了一遍，一个字没问，从胸口口袋里掏出钢笔，在“部队经办单位”那一栏工工整整签下自己的名字，又在下面加了一句：荣军联合会确认须求属实，二十七名在册伤残军人已领取试用。

    李大虎把单子折起来，放进上衣内袋。所有事情合情合理，社会主义优越性。