这天下午，轧钢厂门口站着个小姑娘。

    七八岁的样子，扎着两根辫子，辫梢系着红头绳，眼睛大大的。她站在厂门传达室旁边，一动不动。

    门卫老郑头从窗户里探出脑袋，瞅了她好几眼。

    “小姑娘，你找谁？”

    小姑娘抿了抿嘴，声音小小的：“我找李大虎。”

    老郑头愣了一下：“李大虎？保卫科的李科长？”

    小姑娘点点头。

    老郑头上下打量她一番：“你是他家亲戚？”

    小姑娘摇摇头。

    “那是……”

    小姑娘不说话了，就那么站着，眼睛望着厂里头。

    老郑头挠挠头，拿起电话拨到保卫科。

    “李科长，门口有个小姑娘，说要找你……对，七八岁，扎俩小辫……行，我让她等着。”

    他放下电话，朝小姑娘招招手：“李科长一会儿就来，你在这儿等着啊。”

    小姑娘点点头，还是那么站着，一动不动。

    李大虎从厂里走出来的时候，就看见那个小小的身影。

    两根辫子，洗得发旧的花褂子，膝盖上打着两块补丁。

    他走过去，在她面前蹲下来。

    “小姑娘，你找我？”

    小姑娘看着他，眼睛眨了眨。

    “你是李大虎？”

    李大虎点点头。

    小姑娘忽然把书包打开，从里头掏出一个布包，双手捧着递给他。

    李大虎接过来，打开一看，里头是一副假肢——他认得，是第一批的那种，铝制的钩爪，皮绑带，但钩爪上裂了一道口子，绑带也磨断了。

    “这是……”

    小姑娘抿了抿嘴，声音小小的：“是我爸爸的。”

    李大虎等着她说下去。

    “他叫张志，”小姑娘说，“第一批装假肢的。回去当了村支书。”

    她顿了顿，接着说：

    “上个月，村里开山，他从山上摔下来了。”

    李大虎的心紧了一下。

    “人没事，”小姑娘赶紧说，“休养了半个月，好了。但是……”她指了指那副假肢，“这个坏了。”

    李大虎低头看着那副裂开的假肢。

    “爸爸不好意思来，”小姑娘的声音越来越小，“他说，已经麻烦过你们一次了，不能再麻烦。他就……就天天一只骼膊干活。”

    李大虎抬起头，看着她。

    “那你呢？你怎么来的？”

    小姑娘抿了抿嘴：“我偷偷记了地址。”

    她从兜里掏出一张皱巴巴的纸，展开来，上头歪歪扭扭写着一行字：“北京XX区轧钢厂保卫科李大虎。”

    “我问了好几个人，坐了两趟车，找到这儿来了。”

    李大虎看着那张纸，看着那歪歪扭扭的字，看着那张仰着的小脸，忽然不知道该说什么。

    小姑娘等了一会儿，见他没说话，又开口了：

    “李叔叔，我爸爸的手，还能修吗？”

    她的眼睛亮亮的，里头有期待，有害怕，还有一点点小心翼翼的哀求。

    李大虎看着她，那双眼睛让他想起小妹——小妹跟他要糖的时候，也是这种眼神。

    “能。”他说。

    小姑娘的眼睛一下子更亮了。

    “真的？”

    李大虎点点头。

    “走，”他站起来，“我带你去车间。”

    假肢车间里，郝师傅正在忙活。看见李大虎领个小孩进来，愣了一下。

    “这谁家孩子？”

    李大虎把那副坏了的假肢放在案上。

    “第一批的，坏了。她爸爸的。”

    郝师傅拿起来看了看，眉头皱起来：“这裂得够厉害的……摔的？”

    李大虎点点头。

    郝师傅又看了看那孩子，声音放轻了些：“你爸爸人呢？”

    小姑娘摇摇头：“他没来。我自己来的。”

    郝师傅愣了一下，看向李大虎。

    李大虎说“他爸不好意思来。觉得太麻烦咱们。”

    “能修，”他说

    小姑娘站在旁边，听得认真。

    “那……那要钱吗？”她小声问。

    李大虎蹲下来。

    “不要钱。”他说。

    小姑娘愣了一下。

    她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

    “谢谢李叔叔。”她说，声音有点抖。

    李大虎伸手，揉了揉她脑袋。

    “你叫什么？”

    “张小花。”

    李