第二天一早，李大虎带着郝师傅、二虎、赵卫国，去了部里的培训点。

    一间不大的会议室，墙上挂着世界地图和毛主席像。几个穿中山装的干部已经在等着了。

    周副局长亲自来讲第一课。

    “同志们，这次去莫斯科，是咱们国家头一回被苏联主动邀请参展。意义重大，我就不多说了。”

    他顿了顿，目光扫过每个人。

    “我先讲三点：保密、纪律、礼仪。”

    他拿起一份文档。

    “第一，保密。你们带去的假肢，图纸、工艺、材料，都是国家机密。到了莫斯科，不许外传，不许泄露，不许跟任何人讨论技术细节。有人问，就说‘这是我们的科研成果，具体细节不便透露’。”

    “第二，纪律。一切行动听指挥。到了莫斯科，不许单独外出，不许擅自离团，不许跟陌生人接触。有什么事，先请示领队。”

    “第三，礼仪。到了国外，你们代表的是中国。说话办事，要有分寸。见面握手，要主动、有力、不卑不亢。吃饭喝水，不要出声，不要剩饭。公共场所，不许大声喧哗，不许随地吐痰。”

    下午王处长讲了一下午的外交礼仪。

    怎么握手，怎么鞠躬，怎么交换名片，怎么入座，怎么用餐，怎么道别。讲得细得不能再细。

    二虎听得眼睛都直了。

    中午休息的时候，他偷偷跟李大虎说：“大哥，这么多规矩，我记不住咋办？”

    李大虎看了他一眼。

    “记不住也得记。”

    二虎苦着脸。

    赵卫国在旁边笑：“没事，到时候跟着我就行。我做啥你做啥。”

    三天后，北京站。

    站台上人来人往，嘈杂声混着蒸汽电单车的轰鸣。19次国际列车静静地停在轨道上，深绿色的车厢上挂着“北京—莫斯科”的牌子，车头冒着淡淡的白气。

    李大虎一行八人站在站台上，每人身边都堆着大大小小的行李。二十四副假肢分装在四个特制的木箱里，箱子上贴着“易碎物品”的红色标签，由二虎和赵卫国看着。

    周副部长站在最前面，看了看手表。

    “还有二十分钟。都检查一下，证件、车票、行李，别落下东西。”

    大家低头检查自己的行装。

    郝师傅摸了一遍自己的工具包——钳子、改锥、扳手，一样不少。

    两个翻译站在一起，嘀嘀咕咕地说着俄语，偶尔笑一下。

    王处长拿着名单，一个个点名。

    周副部长扫了大家一眼。

    “都齐了。上车。”

    列车越开越快，窗外的景色从城市变成田野，从田野变成山峦。

    北京越来越远了。

    莫斯科，还在一周之外。

    在列车上大家也没闲着，有向翻译学习的，有再学一遍礼仪的。

    第七天早上，列车广播响了。

    “旅客同志们，前方即将到达莫斯科雅罗斯拉夫尔站。请整理好行李，准备下车。”

    二虎“噌”地站起来。

    “到了？”

    郝师傅也站起来，整整衣服。

    赵卫国活动了一下假肢，站起来。

    李大虎把行李收拾好，站在窗边往外看。

    窗外，莫斯科的郊区慢慢进入视野。

    宽阔的街道，高大的建筑，来来往往的车辆，还有远处那些从未见过的、尖顶的教堂。

    二虎趴在窗边，眼睛都直了。

    “大哥，这就是莫斯科？”

    李大虎“恩”了一声。

    列车开始减速。

    站台上，已经能看见来接站的人。有人举着牌子，上面写着俄文和中文。

    周副部长从隔壁包厢过来，扫了大家一眼。

    “都准备好了？”

    “准备好了。”

    列车缓缓停下。

    车门打开了。

    莫斯科的风，第一次吹在脸上。

    最前面的是一个五十来岁的中年人，身材高大，穿着深色的呢子大衣，头发梳理得一丝不苟。他的目光扫过落车的人群，很快落在了周副部长身上。

    王翻译快步上前，小声说了一句。

    周副部长点点头，迎了上去。

    那个中年人已经大步走过来了，脸上带着热情的笑容，远远就伸出了手。

    “товарищ Чжоу! Добро пожаловать в Москву!”

    王翻译赶紧翻译：“周同志，欢迎来到莫斯科！”

    周副部长握住他的手，用力摇了摇。