清晨，一台送零件的卡车缓缓驶进轧钢厂大门。

    门口的例行检查很仔细。

    两个保卫员一左一右，持枪站在车头两侧，眼睛盯着驾驶室里的司机和副驾驶。另一个保卫员拿着登记本，挨个核对证件。

    发动机号、车牌号、货单、司机的身份证明，一样一样对过去，一个字都不马虎。全部对上了，保卫员点点头，冲里头挥了挥小旗。

    大门打开，卡车慢慢开进去。

    到了第一道拒马前，车停稳了。

    所有人员落车——司机、副驾驶、押货的，一个不落，全都下来，站在指定位置。两个保卫员持枪看守着，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上，眼睛盯着这几个人的一举一动。

    另外两个保卫员开始检查车辆。

    一个爬上驾驶室，翻座椅、掀脚垫、看手套箱，连遮阳板后面都摸了一遍。

    另一个绕到后面，打开车厢挡板，一件一件清点零件箱，对照货单，数数量、对编号。

    都没问题。最后，一个保卫员钻到车底，打着手电筒，从车头看到车尾，底盘、大梁、传动轴、油箱，每个角落都不放过。

    检查完了，钻出来，冲前面点了点头。

    拒马旁边的保卫员这才开始动手，几个人合力把那道沉重的铁拒马推开，卡车慢慢开过去。

    第二道拒马前，是个很大的仓库。

    外来车辆最远只能到这儿。

    车停稳后，场库里出来几个装卸工，开始往下卸货。

    零件箱一件一件从车上搬下来，码在仓库的水泥地上，整整齐齐。

    卡车卸空了，司机爬回驾驶室，发动车子，掉头，原路返回。

    保卫员把第一道拒马推回原位，卡车直接开出大门。

    在仓库的上头，楼顶的机枪组居高临下，枪口一直对着这片空地。

    第三道拒马。零件箱从仓库装上厂里自己的小货车，运到这儿，一箱一箱卸下来。

    到了这儿，工序更细了——所有零件箱连同外包装，全部拆开。

    纸箱子、木架子、防潮纸、捆扎绳，一样不留，全拆干净。

    七车间的保管员拿着清单，一件一件核对，核对完了，把零件装进七车间自己的小分类箱里，粘贴标签，写上编号。

    这是防止在零件箱里或零件里安装一些破坏设备。

    空纸箱和包装材料另外装车，由专人拉走处理。什么都不能留下，连一张碎纸片都不能从这儿流进去。

    小分类箱装上推车，推过第三道拒马，进了七车间的材料库。

    再往前，就是军工车间的内核局域了，那儿有赵连长的兵守着，连只苍蝇飞进去都得查三代。

    李大虎站在第一道拒马旁边，看着这套流程走完。这套检查流程，是多年来总结的经验，用无数鲜血换来的。

    一道一道卡，一层一层防，把所有的漏洞都堵死了。所有人都严格执行，谁也不敢马虎。出了问题是军法，军法是无情的。

    进入第一道拒马就不许见明火了，更是严令禁止吸烟的。所以李大虎也很少进到第一道拒马内。

    李大虎回到办公室时，张金盛和刘光天已经在门口等着了。

    看见李大虎来了，赶紧迎上来。

    李大虎知道这是来汇报昨天蔡勇请客的事了，拍了拍刘光天的肩膀，推开门。

    “进来吧。”

    三人进了屋，李大虎坐下，从抽屉里拿出烟，给张金盛和刘光天各递了一根。

    刘光天双手接过来，先给李大虎点上，自己才点上，老老实实坐在对面。

    李大虎靠在椅背上，慢悠悠地抽了一口。“说说吧，昨天怎么样？”

    刘光天吸了口烟，开始汇报。“昨天，我们先去了附近的一个国营饭店。这回点的可好了——大蒜炒猪肝、烩肠头、白菜熬豆腐，还有一个红烧罐头鱼。”他顿了顿，声音里带上了愤愤不平，“科长，那个罐头鱼也忒贵了，就一个破鱼罐头，五块钱！五块钱我都能吃烤鸭了！”

    张金盛在旁边插嘴：“你有本事你别吃啊。就这五块钱一个的罐头鱼，整个四九城就那么几家有。您去别家，人家还没有呢。”

    李大虎笑着摇摇头。“有你吃的，还挑肥拣瘦的。讲讲有用的。”

    刘光天嘿嘿笑了两声，收了收脸上的得意，正经起来。“刚开始都很正常，两杯酒下肚，菜也齐了。这小子开始跟我聊些别的，说最近大家日子不好过，觉得是政策有问题。”他看了李大虎一眼，“我也跟着附和了两句。”

    “他又问我，你就没想过找条别的路子？”刘光天顿了顿，“后来喝高了，非要跟我拜把子。歃血为盟，说从今往后我俩就是兄弟了，若有二心，天打雷劈。”他摸了摸自己手指头，