留下的余温。

    ——

    下午的拍摄继续。

    餐厅场景不止陈寻一个人，还有几个配角要拍。

    艾玛的戏份在后面，她还没到现场。

    陈寻坐在角落里，拿著一瓶水，慢慢喝著。

    一个年轻的女场务走过来，手里拿著一个本子，表情有点紧张。

    “能————能给我签个名吗？”

    陈寻抬头看她。

    没有犹豫接过本子，翻开，签了名字，递迴去。

    结果本子，女场务脸色通红，小声说：“谢谢你把塞巴斯蒂安演活了！”

    陈寻不知道该说什么。

    女场务笑了一下，转身跑了。

    陈寻看著她的背影，继续喝水。

    然后他听见旁边有人说话。

    “这姑娘说的没错。”

    他转头，是那个调琴师，不知道什么时候坐到他旁边的椅子上。

    调琴师手里拿著一杯咖啡，眼睛看著那台钢琴。

    “我调了三十年琴，听过无数人弹，但你这样的天才我是第一次见。”

    陈寻没说话。

    “有些人弹琴时用手，而你是用心或者说是用灵魂！”

    陈寻突然想起1900说的话。

    “琴键有始有终，你知道它有88个键，没有无限的因素，你才是无限的主宰。”

    他看著那些琴键。

    在这88个键上，他能弹出无限的东西。

    现在他脑子里住著三个灵魂。

    弗莱彻的偏执，1900的纯粹和塞巴斯蒂安的孤独。

    艾玛到的时候，陈寻的表演刚结束。

    她推门进餐厅，一股凉气扑面而来，混著咖啡的苦味和木头的老旧气息。

    门口的场务冲她点点头，手里拿著对讲机，正压低声音说著什么。

    艾玛往里走了几步，发现气氛有点不对。

    几个场务蹲在角落，小声嘀咕著，时不时抬头看一眼那台黑色的三角钢琴。

    灯光师坐在自己的灯箱上，手里拿著烟，但菸灰老长一截，忘了弹。

    那个调琴师还没走，站在窗边，盯著钢琴发呆。

    艾玛找到查泽雷，导演正坐在监视器后面，一遍一遍看著回放。

    他戴著耳机，没注意到她进来。

    艾玛走过去，拍了拍他肩膀。

    查泽雷嚇了一跳，摘下耳机，看见是她，表情有点恍惚。

    “你来了。”

    “堵车。”

    艾玛指了指周围：“什么情况？怎么都跟丟了魂似的？”

    查泽雷看著她，沉默了两秒。

    然后他把耳机递给她。

    “自己看！”

    艾玛接过耳机戴上，盯著监视器的屏幕。

    画面上，陈寻坐在钢琴前，穿著塞巴斯蒂安那件灰色的旧西装。

    光线从窗户斜著照进来，照在他侧脸上，照出他微微颤动的睫毛。

    然后他开始弹。

    艾玛看见他的手在琴键上移动，很慢，很轻。

    她看见那些音符从指尖流淌出来，像有什么东西被唤醒。

    她看见周围那些群眾演员的表情，端著咖啡杯的手停在半空，眼睛直直地盯著他。

    她看见那个老头放下报纸，摘下眼镜，眼眶泛红。

    她看见陈寻闭著眼睛，整个人沉浸在音乐里，像这个世界上只剩下他和那88个琴键。

    画面结束。